和老公辦完離婚手續。我整個人都是飄的。爬上三樓，鑰匙插進門鎖轉了兩圈——門一開，前婆婆端端正正坐在我家沙發上。腳邊還放着一兜子排骨。“媽？您怎麼進來的？”她努了努嘴，示意鞋柜上那把備用鑰匙。“閨女，往後媽跟你過了。”我扶着門框，半天沒合上嘴。“媽，我和陸則，今兒上午剛辦的手續。”“綠本兒，紅本兒換的。”她擺着手，跟哄小孩似的。“我知道，我都知道。”“他不要你，我要。”我往廚房方向瞥了一眼。好嘛，她的眼神，正黏在牆角那口酸菜缸上。去年入冬我腌的，她念叨了一整個冬天。我嘆了口氣，把包往椅子上一扔。“排骨給我吧。”“酸菜燉排骨，是吧？”她眼睛一亮，麻利地把排骨塞我懷裡。挽起袖子就跟進了廚房。嘴裡還念念有詞——“再蒸個水蛋......”
---------
10我沒有辭掉圖書館的工作。書架之間的安靜，是我喜歡了很多年的生活。我也沒有放棄秀蘭小桌。我申請改成半日崗，下午回老院負責採購、賬目和預約。方秀蘭笑我貪心。“什麼都想要。”“為什麼不能要？”我把合夥協議放到她面前。“以前我總覺得，結了婚就得圍着家轉，…
1
和老公辦完離婚手續。
我整個人都是飄的。
爬上三樓，鑰匙插進門鎖轉了兩圈——
門一開，前婆婆端端正正坐在我家沙發上。
腳邊還放著一兜子排骨。
“媽？您怎麼進來的？”
她努了努嘴，示意鞋櫃上那把備用鑰匙。
“閨女，往後媽跟你過了。”
我扶著門框，半天沒合上嘴。
“媽，我和陸則，今兒上午剛辦的手續。”
“綠本兒，紅本兒換的。”
她擺著手，跟哄小孩似的。
“我知道，我都知道。”
“他不要你，我要。”
我往廚房方向瞥了一眼。
好嘛，她的眼神，正黏在牆角那口酸菜缸上。
去年入冬我醃的，她唸叨了一整個冬天。
我嘆了口氣，把包往椅子上一扔。
“排骨給我吧。”
“酸菜燉排骨，是吧？”
她眼睛一亮，麻利地把排骨塞我懷裡。
挽起袖子就跟進了廚房。
嘴裡還唸唸有詞——
“再蒸個水蛋......”
......
我把排骨放進水池，沒急著開火。
方秀蘭已經從櫃子裡摸出了圍裙，熟門熟路地系在腰上。
這套房是我父母留下的。
我和陸則結婚四年，一直住在這裡。
婆婆隔三岔五來吃飯，比陸則還清楚碗筷放在哪兒。
可從今天起，她不該再叫我閨女，我也不該再叫她媽。
道理我懂，嘴卻改不過來。
我按住她要去拿菜刀的手。
“媽，您先告訴我，您帶行李了嗎？”
她動作一頓，朝陽臺抬了抬下巴。
兩隻舊皮箱藏在窗簾後面，旁邊還立著一床卷好的褥子。
不是來蹭一頓飯。
這是打算長住。
“您跟陸則吵架了？”
“沒吵。”
她低頭摘蔥葉。
“我跟他沒什麼可吵的。房子讓給他，我出來過清淨日子。”
我聽得頭大。
“那是您的房子。您出來算怎麼回事？”
“誰說我只有那一套。”
她把爛蔥葉丟進垃圾桶，說得輕描淡寫。
“南街還有個老院，我以後回那兒。現在水管壞了，修好前先住你這兒。”
“您可以住酒店，也可以住親戚家。”
我硬著心腸提醒她。
“我剛離婚，您住進來，別人會怎麼說？”
方秀蘭抬起頭。
她今年六十一，頭髮白了一半，眼神卻很清亮。
“別人能替我養老，還是能替你過日子？”
“知意，我不是來監視你，也不是替陸則留後路。”
“我就想找個能好好吃飯、好好說話的地方。”
我鼻子發酸，轉身去洗排骨。
結婚四年，陸則加班，我加班，只有她記得給我留燈。
我發燒那回，也是她守在床邊，一勺一勺餵我粥。
陸則第二天才回來，進門先問我有沒有替他洗襯衫。
我一直以為，離婚最難割捨的是那段婚姻。
直到這一刻才明白，真正捨不得的，是婚姻裡那個給過我溫暖的人。
鍋裡剛冒熱氣，門鈴響了。
方秀蘭手裡的蔥落在案板上。
我從門鏡看出去，陸則站在門外，身後還有周蕊。
上午領證時，他一個人來的。
才過五個小時，他就把這個女人帶到我家門口了。
我沒開門，只隔著門問。
“有事？”
陸則拍了一下門。
“我媽是不是在裡面？開門。”
“她是成年人。你找她，給她打電話。”
“許知意，你別鬧。”
“我媽年紀大了，經不起你挑撥。”
這句話像根細針，扎進我剛剛鬆下來的心口。
從提出離婚到拿到證，他從沒問過我為什麼失望。
現在母親離開他，他還是覺得錯在別人。
方秀蘭擦乾手，直接拉開門。
“誰年紀大？誰讓人挑撥？”
陸則的氣勢一下矮了半截。
“媽，我不是那個意思。”
周蕊忙往前一步，笑得溫柔。
“阿姨，我和陸則擔心您。您連藥都沒帶全，跟我們回去吧。”
方秀蘭看了她一眼。
“你怎麼知道我的藥沒帶全？”
周蕊的笑僵了。
陸則接過話。
“家裡藥盒還在。媽，別耍小孩子脾氣，回去。”
他說著就要進門。
我擋在門口。
“這是我家。”
“我接我媽，跟你有什麼關係？”
“她現在是我的客人。”
陸則盯著我，臉色沉下來。
“上午離婚，下午就把我媽拐過來。許知意，你到底想幹什麼？”
方秀蘭一把將我拉到身後。
“是我自己來的。”
“你把周蕊帶回家，說她以後住我那屋。你們連床單都換好了，我還留下看你們過日子？”
走廊裡安靜了。
對門的門鏡黑了一下，顯然有人正貼在後面看熱鬧。
陸則壓低聲音。
“我說過，那只是暫時。小蕊租的房子到期了。”
“你們明天就去領證，她住哪兒都合理。”
方秀蘭抬手打斷他。
“我也不攔。可你憑什麼把我的東西搬進儲物間？”
周蕊眼圈立刻紅了。
“阿姨，您誤會了。”
“我只是懷孕了，聞不得您屋裡的藥味。”
我心口猛地一縮。
難怪陸則催著今天辦手續。
原來有人已經等著進門。
陸則下意識看我，像是想解釋。
我把門拉開一點，語氣平靜。
“恭喜。”
“既然有孩子，更該回去過自己的日子。”
“媽今晚住這裡。她願不願回去，由她自己決定。”
周蕊扶著腰，聲音輕輕的。
“許姐，我們不是要趕阿姨。陸則只是想把南街老院賣了，換套有電梯的房子，阿姨以後也不用爬樓梯。”
方秀蘭突然笑了。
“說到底，還是為了老院。”
陸則臉色一變。
“媽，我們回家談。”
“不用。”
她走到沙發邊，從貼身布包裡取出一本暗紅色房本，放到桌上。
“知意，你看看。”
“南街老院是我的名字。陸則這陣子天天哄我簽字，要我賣了給他開飯店。”
她看向兒子，一字一句說得清楚。
“他今天來接的不是媽。”
“他接的是這本房本。”