我沒有害死那場春風_第 9 章 小騏
第 9 章
“小騏，我到南城了。”
這條訊息出現在手機螢幕上的時候，我正在公司會議室裡跟甲方過文旅專案的第二稿。
發訊息的人是沈修遠。
我的手指在滑鼠上頓了一秒。
傅景蘭的聲音把我拉回來：“晏騏，這個頁面的字型你再說一下選型邏輯。”
“好，這裡用的是......”
會開完已經是下午四點。
手機裡又多了三條訊息。
沈修遠發的。
“我住在火車站旁邊的快捷酒店。”
“你方便的話我們見一面。不方便也沒關係。”
“爸不是來逼你回去的。”
我看了很久。
戚子衿路過我工位時瞥了一眼我的表情。
“出什麼事了？”
“我爸來南城了。”
她手裡的杯子停在嘴邊。
“要不要我陪你？”
“不用。”
“那你早點回來，明天要交終稿。”
晚上六點，我站在那家快捷酒店大堂裡。
空調的暖風從頭頂吹下來，乾燥得讓人鼻腔發緊。
電梯門開了。
沈修遠走出來。
瘦了。
頭髮比我走的時候白了不少。
穿著一件灰色的羽絨服，手裡拎著一個保溫袋。
看到我的那一刻，他的眼眶立刻紅了，但忍住了。
“小騏。”
“嗯。”
“我們去旁邊的粥店坐坐？”
粥店在酒店隔壁，人不多。
他點了兩碗皮蛋瘦肉粥。
然後把保溫袋推到我面前。
“帶了你愛吃的桂花糕。自己做的。”
我開啟保溫袋，桂花的香氣悶在裡面，一下子散出來。
碼得很整齊，每一塊都是一樣大小。
他做事一向仔細。
“你怎麼知道我愛吃桂花糕？”
這話問出來，他的手抖了一下。
“你八歲那年跟我說的。你說學校門口有賣桂花糕的，別的小朋友都買了，你沒有零花錢。”
“我當時說了什麼？”
“你說......回家爸爸給你做。”
他低下頭。
“但你叫的不是爸爸，你叫的是小叔。”
粥端上來了。
我拿起勺子攪了攪。
“你來南城，我哥知道嗎？”
“不知道。我跟你媽說去你二叔那裡住幾天。”
“為什麼不告訴他？”
沈修遠攥著勺子，看著碗裡。
“因為......我跟你之間的事，不想再讓他介入了。”
沉默了一會兒。
他放下勺子。
“小騏，爸有些話想當面跟你說。”
“你說。”
“你哥小時候說不要弟弟的時候，我應該教育他。而不是......順著他。”
“你媽說反正一家人住在一起沒什麼區別，我就覺得好像也是。”
“但不是。”
他的聲音開始發抖。
“你三歲的時候第一次叫我小叔，我在廚房哭了半個小時。”
“你上小學的時候寫作文《我的爸爸》，你寫的是一個不存在的人。老師還誇你寫得好，說你把爸爸寫得很溫柔。”
“我看到那篇作文的時候想告訴你真相。但你哥那年剛考上重點班，我怕影響他......”
我放下了勺子。
“所以你的每一次沉默，都是為了不影響晏明澤。”
他沒有反駁。
“你生日的時候我記得的。”他忽然抬起頭，眼睛紅透了。
“每一年都記得。你十八歲那天我凌晨三點就醒了，想去你房間。但你媽說你大了別打擾，我就沒去。”
“第二天你就走了。”
粥涼了。
桂花糕沒動。
我看著他。
他這些年的確不是一個壞人。
他只是一個在每一次需要做選擇的時候，永遠選了另一個孩子的父親。
不是因為不愛我。
是因為愛晏明澤更容易——晏明澤會折騰、會鬧、會表達。
而我太安靜了，安靜到讓他們以為我不需要。
“爸，你想讓我原諒你嗎？”
他連忙搖頭。
“不是......我不是來求你原諒的。”
“我就是想看看你。看你是不是瘦了，是不是穿暖了。”
他從口袋裡掏出一副手織的手套。
“南城比我們那邊冷。”
深灰色的手套，手織的。
針腳有一點不齊，但很厚實。
“什麼時候織的？”
“你走之後第二天開始學的。織了兩個多月。”
我拿起手套。
手感很厚。
毛線有一點粗糙，但戴在手上的時候，暖得讓人想閉眼。
“爸。”
他抬頭看我。
“我不恨你。”
他的淚掉下來了。
“但我暫時回不去。”
“我知道。”他拼命點頭，用手背擦眼淚。
“你不用回去。你在這裡好好的就行。”
“爸不打擾你，爸就是來看看。”
我把手套收好。
粥重新端起來，喝了一口。
涼了，但還是皮蛋瘦肉味的。
從小到大我只在生病的時候才能喝到這個味道。
因為平時它是晏明澤點名要的早餐。
“爸，我最近入圍了一個設計展的獎，還接到了一個獨立專案。”
“我知道，你二叔給我看了推文。”
“還有呢？”
“工資夠花，租了房子，有一盆仙人掌。”
他笑了，眼淚還掛在臉上。
“仙人掌好養。”
“嗯。”
從粥店出來，我送他回酒店門口。
他站在旋轉門外面，抱了一下我的胳膊。
力度很輕，跟那天晚上我離開時他搭在我肩上的手一樣。
但這次沒有鬆開。
“爸明天一早就走。”
“嗯。”
“你......你要是不忙的話，過年隨便哪天打個電話就行。”
“好。”
他轉身走進旋轉門。
門轉了一圈，他的背影消失在大堂的暖光裡。
我站在冷風中，摸了摸口袋裡的手套。
手織的，不均勻，有一處漏了一針，摸上去有個小小的凸起。
如果這雙手套是二十三年前織的就好了。
但沒有如果。
我轉身走向公交站。
手機響了。
是戚子衿。
“終稿改好了，你檢查一下，我給你發郵件了。”
“好，我路上看。”
“還有——你還好嗎？”
我想了想。
“還好。”
“那就行。早點回來。”
公交車來了。
我上了車，坐在最後一排。
窗外南城的夜景一幀一幀地滑過去。
手套很暖。
粥的餘味還在嘴裡。
桂花糕裝在保溫袋裡，放在我的包裡。
回到出租屋，我把桂花糕擺在桌上。
掰了一塊，咬了一口。
甜的。
八歲的味道。
我吃了兩塊，剩下的用保鮮膜封好放進冰箱。
窗臺上的仙人掌安安靜靜的，花謝了，但又冒了一個新的花苞。
我坐在桌前，開啟記事本。
翻到第一頁，那個寫著“第一天”的地方。
往後翻了很多頁。
在今天的日期下面，寫了一行字。
“他來看我了。沒有要我回去。”