念念不知遲_第6章 6門推開的時候

6

門推開的時候，沈酌手裡還拎著給江念帶的粥。

病床上沒人。被子疊得整整齊齊，像沒人睡過。

床頭櫃上一張紙。

死亡證明覆印件。死亡時間被紅筆圈了兩圈，凌晨一點零六分。

背面一行字：從此兩清，別找我。

粥掉在地上，灑了一地。

他抓過手機撥號，提示音冷冰冰：您撥打的號碼是空號。

微信，一個紅色感嘆號。支付寶，兩百萬原路退回，備註四個字，買命錢，退。

買命錢。

他盯著那四個字，忽然想起搶救那晚。她說，沈酌，我媽在搶救。他說，等劇播完。

劇播完了。人沒了。

護士被他揪住的時候嚇了一跳：“七號床的病人？凌晨自己走的，攔都攔不住，手腕還骨裂著呢。”

他開車衝到老屋，樓道里飄著燒紙的味道，門虛掩著。

屋裡空了。

照片沒了，病歷沒了，織毛衣的竹針沒了。媽坐過的小板凳還在，人沒了。

對門的老街坊端著碗出來，看見他，臉當場就拉下來：“你還有臉來？”

“阿姨，念念呢？”

“不知道。”老人把碗往門後一放，“凌晨四點多，兩個箱子，一個人走的。丫頭跪在她媽遺像前磕了三個頭，起來的時候眼睛都是腫的。”

“她有沒有說去哪？”

“說了我也不告訴你。”老人冷笑，“沈大明星，老太太下葬那天你在哪？墳讓人潑成那樣你在哪？天台要不是消防員快一步，你今天來就是收屍。”

沈酌站在原地，一個字都接不上。

那天他在老屋坐到天黑。抽屜最底層，那枚鑽戒躺在絲絨盒子裡，旁邊壓著一張字條：戒指太涼，我戴不起。

他這才想起來，池央脖子上那條圍巾。

灰色羊絨，長輩親手織的。

他打電話給池央，開門見山：“圍巾哪來的？”

那頭頓了兩秒，聲音還是又軟又甜：“你給我的呀，劇組棚裡冷，你順手就給我了。”

“我問你，是不是早就知道，那是念念她媽織的。”

池央笑了：“沈酌，一條圍巾而已，你至於這個點打電話興師問罪嗎？”

他掛了電話。

半小時後，他讓周姐發了宣告。沒有公關稿，就三行字。

江念是我的未婚妻，七年。

之前所有緋聞都是炒作，責任在我一人。

即日起，無限期停工。

公司炸了。劇方連夜發來律師函，三個億的投資，索賠函上的數字長得數不過來。池央的電話打進來，他直接按掉。

深夜，他一個人去了墓園。

媽的墓碑上，紅漆還斑駁著。他跪下去，三個頭，磕得很重，額頭砸在石板上，一聲一聲。

“阿姨，搶救那晚，我在給池央擋話筒。”

“我錯了。”

守墓人打著手電過來，看了他半天，嘆了口氣：“白天來哭的姑娘我見得多，半夜來磕頭的，頭一個。”

“磕完了就走吧，地上涼。”

沈酌沒走。他在墓碑前坐到天亮，像要把這七年欠下的，一晚上還清。

可他自己也知道。

還不清了。