重生後，前任怎麼也開始泡枸杞了_第6章 6就像這五十二年只是很長的一條路

6

就像這五十二年只是很長的一條路，我們走在兩頭，最後一起回到了這張餐桌前。

我問他是什麼時候。

他說，是那個下了大雪的冬天。他住過一陣醫院，最後記得有人替他把床邊的燈調暗。

再睜眼，淋浴的水正打在臉上。

就是我們吵架的晚上。

「你蹲在浴室裡，」他說，「頭髮又黑又多，仰著臉叫我穿褲子。」

他扯了扯嘴角。

「我都不敢多看。」

我也笑了一下，眼睛卻忽然看不清了。

難怪他盯著我的頭髮。難怪要把年份劃掉。難怪一個三十歲的男人，清早躲在陽臺，跟著手機活動肩膀。

「你早上還騙我，說自己起來上廁所。」

「你沒騙？」

「我真上了。」

他笑出聲，笑完，眼眶也紅了。

周既明朝我伸了一下手，又停在半空。

「能抱一下嗎？」

我站起來，連人帶椅子挪到他跟前。

「都問到這兒了，還等我給你發號碼牌？」

他抱住了我。

那雙手先很輕地放在我背上，像怕碰疼誰，過了片刻，才一點一點收緊。

我把下巴擱在他肩上。

年輕人的肩膀寬厚，能穩穩接住一個人。

我已經很多年，沒有這樣靠著誰了。

那晚我們把粥煮糊了。

我聞到味道才從他懷裡抬頭，衝進廚房關火，揭開鍋蓋，氣得罵了一句。

周既明跟過來，給我遞碗。

「還能吃上面的。」

「能個屁。你跟我待久了，什麼毛病都能學。」

我刮掉糊底，重新下了兩碗麵。

兩個人端著面坐下來，慢慢說後來。

上輩子分手，我先去了那份食堂工作。

我不想去，但手裡要留錢開店，又不能不吃飯。我在那裡幹了四個月，一面恨自己沒骨氣，一面把人家的採購和管理流程學了個遍。

第二年，我的店開起來了。

位置不好，忙到晚上結賬，算來算去，才掙夠當天的飯錢。

我咬牙熬了很久，換過店址，也關過一家虧錢的分店。後來總算有了些熟客，教出幾個徒弟，街坊有什麼喜事，也會叫我去掌勺。

周既明聽見這裡，笑了笑。

「大勇說過，你那家店排隊。」

「他也給我發過你的新聞，說你當總監了。」

我們同時安靜了一下。

原來那個人還在。

只是聽說了，也不敢再順著問。

周既明去了汀州，一開始做籌備，後來選擇留下，接過更大的店，也遇到過關店裁員，最難時連著幾個月替底下的人找工作。

他退休後學過攝影，跟一群老夥計跑過不少地方。手機裡拍得最多的是菜場，他說早上有人叫賣，聽著舒服。

我告訴他，我也去過南邊看海。退休那年，徒弟湊錢送我去的，回來曬黑了一圈。

「後來有過別人嗎？」我問。

他搖頭，反過來問我。

我也搖頭。

「我後來過得不差。」我說。

「我知道。」

「你也不用覺得，你不在，我就把日子過砸了。」

周既明點頭。

他伸手過來，把我碗邊那隻快滾下去的勺子往裡推了推。

「就是有時會想你。」他說。

我捏緊筷子。

屋裡靜了一會兒。

「我也是。」

這三個字，以前像帶鉤子，卡在喉嚨裡，說出來就覺得自己低了頭。

現在我已經八十歲了。

我知道有人會走，有些話再不說，就沒地方說了。

周既明問：「為什麼不聯絡我？」

我反問：「你怎麼不聯絡？」

問完，兩個人又都笑了。

還是那個德行。

我後來換過手機，換過住處，可有好多年，他的號碼還躺在通訊錄裡。

過年時想發一句，怕得到一條客套回覆。遇到難處想找他說，又怕他以為我回來求什麼。

時間久了，開口第一句該是什麼，都想不明白。

周既明也差不多。

最初在等我回去拿忘記的東西，後來想等工作穩定些，再後來，看見大勇說我生意好，就不敢打擾。

「我那時真蠢。」他說。

我低頭挑面。

「我也沒聰明到哪兒去。」

六個盤子，一扇關上的門。

年輕時覺得，不過就是一口氣。

原來一口氣，也能隔開這麼多年。