國慶放假回村，摳得掉渣的村長突然請全村男丁吃飯。“我對接了一個大工地，包吃包住，干兩個月就有五十萬！想跟我乾的後天出發！”所有人炸開了鍋，搶着報名。只有我看着他發來的合同，手心冒汗。手機和身份證統一上交保管。中途不許退出。平時連多用他一截紙都要計較的人，真的捨得帶這麼多人賺錢嘛？我越想越不對勁，帶着爸媽連夜離開。結果第二天打開手機，幾百條消息轟炸。我隨機點開一條，嚇得渾身發冷。
---------
9半個月後。案件結果出來。趙金貴和黑礦老闆被依法處理。廢礦被封。村民的證件和銀行卡全部返還。那些所謂的“五十萬”。變成了最響的一記耳光。我爸拿回身份證那天。坐在院子里看了很久。突然把身份證遞給我。“以後不管去哪。”“證件自己拿着。”“誰要收，咱就走。…
1
國慶放假回村，摳得掉渣的村長突然請全村男丁吃飯。
“我對接了一個大工地，包吃包住，幹兩個月就有五十萬！想跟我乾的明天出發！”
所有人炸開了鍋，搶著報名。
只有我看著他發來的合同，手心冒汗。
手機和身份證統一上交保管。
中途不許退出。
平時連多用他一截紙都要計較的人，真的捨得帶這麼多人賺錢嘛？
我越想越不對勁，帶著爸媽連夜離開。
結果第二天開啟手機，幾百條訊息轟炸。
我隨機點開一條，嚇得渾身發冷。
......
國慶回村當天，村長趙金貴突然請全村男丁吃飯。
足足擺了十八桌。
村口的大喇叭喊了三遍，連常年在外打工、平時不回村的人都被叫了回來。
趙金貴坐在主桌，笑得滿臉油光。
“西南那邊的大工地，修地下工程，活不累，包吃包住。”
他舉起酒杯，聲音拔高。
“幹兩個月，五十萬！”
“轟”的一聲，整個院子炸了。
“一個人五十萬？”
“那我報名！”
“我家老二也能去，算我兩個名額！”
“村長，你可不能騙我們啊！”
趙金貴把酒杯重重放下。
“我趙金貴摳是摳，但是什麼時候騙過鄉親？”
我低頭看著手機裡他發的合同，手心一點點冒汗。
合同上根本沒寫每人五十萬。
只寫著：全體勞務人員專案總包費用，五十萬元。
至於個人工資，只有一句“按實際貢獻結算”。
工作地點也沒有具體地址，只有“西南某重點工程”。
我抬起頭。
“村長，這合同是不是有問題？”
熱鬧的院子，瞬間安靜了。
趙金貴臉上的笑僵住。
“什麼問題？”
我把手機遞過去。
“個人工資沒寫，專案地址沒寫，工傷賠償也沒寫。還有這一條，手機和身份證統一上交，中途不許退出。”
旁邊有人立刻罵了起來。
“你小子什麼意思？村長請你吃飯，你還挑毛病？”
“城裡讀幾年書，真把自己當人物了？”
趙金貴靠在椅背上，冷冷看著我。
“周野，你要是不想去，沒人逼你。”
我剛要開口，他突然轉頭衝我爸笑了一聲。
“老周，你兒子現在出息了，看不上咱們村裡的機會。”
我爸臉色頓時難看起來。
“兒子，你閉嘴！”
我愣住。
“爸，合同真的不對。”
“哪裡不對？人家都說五十萬了！”
“合同上沒寫。”
“那是人家大老闆的格式，你懂個屁！”
趙金貴端起酒杯，慢悠悠地抿了一口。
“也是，周野在城裡掙大錢，哪能看得上這點辛苦錢。”
這句話一齣，滿桌人都笑了。
我家的條件，在村裡算不上好。
我媽一直在縣城超市上班，我爸腰上有舊傷，家裡還欠著十幾萬。
趙金貴明知道這些，卻偏偏當眾挖苦。
我盯著他。
“既然是大工地，為什麼只要男丁？”
趙金貴的手指停在杯沿。
“女人力氣小，老人身體差，不適合幹活啊。”
“那為什麼不能自己保管身份證？”
“工地統一管理，防止有人半路跑掉。”
“既然工資五十萬，為什麼怕人跑？”
院子裡徹底沒聲了。
趙金貴猛地把酒杯摔在桌上。
“你到底去不去？”
我沒有回答。
他指著我爸，咬著牙開口。
“老周，你兒子不去，你去不去？”
我爸立刻挺直腰。
“去！這麼好的機會，為什麼不去？”
我媽也跟著點頭。
“村長都親自帶隊了，肯定不會有問題。”
我看著他們，胸口像堵了一塊石頭。
趙金貴笑了。
“這才對嘛。明天上午把身份證、手機和銀行卡交到村委會，後天一早出發。”
我爸轉頭瞪我。
“聽見沒有？別再胡鬧。”