我給樓里十六個北漂低價租了八年房。市場價兩千八的單間，我只收一千二。有人月底沒錢，我讓他下個月再交.水管堵了我修，熱水器壞了我換，誰家半夜停電，都是我披着衣服趕過去。那天晚上，租客陳立的舅舅把電動車停在樓道充電，整棟樓跳了閘。我花三千六找人搶修，只讓他把車挪到一樓車棚。他卻當著全樓人的面，把手機鏡頭懟到我臉上。“你一個收房租的，管得太寬了吧？”“修水管、修電路不是你的本分嗎？別把自己說得多偉大。”我看向陳立。他沒有替我解釋，反而點了點頭。“我們住的是你的房子，又不是住你的恩情。”第二天，我就在那份壓了半年的拆遷協議上籤下了自己的名字。
---------
13第一批入住的人里，有一個剛從外地來的男孩。他拖着兩個行李箱，站在門口問我：“老闆，如果我下個月工資晚發，房租能不能緩幾天？”我看了眼他的身份證。二十三歲。剛畢業。“可以。”他明顯鬆了口氣。“謝謝老闆。”“提前說。”“好。”“另外，樓道不能給電動車…
1
我給樓裡十六個北漂低價租了八年房。
市場價兩千八的單間，我只收一千二。
有人月底沒錢，我讓他下個月再交.
水管堵了我修，熱水器壞了我換，誰家半夜停電，都是我披著衣服趕過去。
那天晚上，租客陳立的舅舅把電動車停在樓道充電，整棟樓跳了閘。
我花三千六找人搶修，只讓他把車挪到一樓車棚。
他卻當著全樓人的面，把手機鏡頭懟到我臉上。
“你一個收房租的，管得太寬了吧？”
“修水管、修電路不是你的本分嗎？別把自己說得多偉大。”
我看向陳立。
他沒有替我解釋，反而點了點頭。
“我們住的是你的房子，又不是住你的恩情。”
第二天，我就在那份壓了半年的拆遷協議上籤下了自己的名字。
1
第二天早上，我把簽好的協議掃描件發給了專案經理。
他只回了兩個字。
“確定？”
“確定。”
電話很快打了過來。
“沈先生，協議一旦生效，後面就按公開流程推進。您現在反悔，還來得及。”
“不用反悔。”
“租客那邊......”
“按合同通知。”
我結束通話電話，下樓買了兩杯豆漿。
一杯放在自己車裡。
另一杯遞給剛從七號樓出來的老周。
老周接過豆漿，眼神躲了一下。
“沈老闆，昨晚的事......陳勇說話是衝了點，您別往心裡去。”
“沒事。”
“他就是替大家說話。”
我點了點頭。
“挺好。”
老周愣住了。
上午十點，舊改工作人員來到槐安裡，在單元門旁貼上專案告知書。
告知書上寫著評估時間、搬遷期限、過渡安排，以及專案諮詢電話。
陳勇是第一個發現的人。
他拍照發進租客群。
“舊改？這樓要拆？”
群裡瞬間刷出十幾條訊息。
“沈哥，你知道這件事嗎？”
“拆遷補償怎麼算？”
“我們什麼時候搬？”
我回了四個字：
“按通知辦。”
陳立很快打來電話。
“沈哥，你是不是早就知道？”
“現在通知已經公開了。”
“我問的是，你是不是早就知道？”
“知道。”
電話那頭安靜了。
“你為什麼不提前告訴我們？”
“專案沒公開前，不能對外通知。”
“你是不是想把我們趕走，自己拿拆遷款？”
“不然呢？”
“那我們怎麼辦！”
“產權補償按產權結算。”
陳立的聲音一下拔高。
“我們在這裡住了八年！”
“我知道。”
“住了八年還不算我們的嗎？”
“房子不是按住的時間分配。”
電話被他結束通話。
下午，評估人員準備入戶。
陳勇帶著幾個租客堵在樓梯口。
“補償方案沒說清楚，誰也不許進去。”
工作人員出示證件：“請配合登記。”
“登記什麼？登記完把我們趕走？”
陳勇說著，伸手把門邊的告知書撕了下來。
碎紙落在腳邊。
他扭頭看我。
“沈老闆，你捨不得大家搬，直說就行。”
“我什麼時候說過捨不得？”
“你要真想拆，怎麼拖了半年才籤？”
“現在簽了。”
陳勇的笑容停了一下。
“簽了又怎麼樣？你以為我們會配合？”
我看了一眼地上的碎紙。
“不配合是你們的自由。”
“那你別後悔。”
“放心，不會後悔的。”
我轉身上樓。
當天晚上，租客群裡出現了一條新的訊息。
陳勇把所有人拉進了一個臨時群。
群名只有七個字。
“槐安裡住戶維權群。”
他在群裡發語音：
“通知都撕了，大家繼續正常住。”
“沈硯最多就是嚇唬我們，他不可能真把這棟樓拆了。”
我看著那句話，喝完了手裡的豆漿。
豆漿已經涼了。
我沒再回訊息。