中秋夜，女兒要把我送上月亮_第4章 4中秋夜

4

中秋夜，月亮剛升起來，家裡便停電了。

所有窗簾自動開啟。

銀白色月光鋪滿客廳，像結了一層霜。

程月將我從床上抱起來。

她以為安眠藥已經生效。

我閉著眼，任由她把我放到人體模型旁邊。

那件白衣服正在呼吸。

一起一伏。

衣服裡不斷傳出女人的低語。

有人哭，有人笑，還有人用我的聲音叫程月的小名。

“月月。”

程月的眼淚一下掉了下來。

“媽，我在。”

那件衣服緩緩張開。

裡面沒有布料。

只有一層密密麻麻的銀色細絲，像無數根活著的血管。

程月替我脫掉外套。

她的手一直在抖。

“媽，你別怪我。”

“我真的很想回來。”

“月球上太黑了，通訊也斷了。我一個人躺在那裡，氧氣一點點耗光。”

“它問我，想不想回家。”

“我說想。”

“它又問我，家裡有沒有人願意永遠陪著我。”

她替我擦掉眼角的淚。

“我說有。”

“我媽媽願意。”

我差點睜開眼。

原來從登月事故那一刻起，她就把我許出去了。

程月扶起我的上半身。

白衣服的細絲立刻纏上我的腳踝。

冰冷、黏膩。

像一群蟲子正在往皮膚裡鑽。

客廳的落地鏡中，那團不屬於程月的影子慢慢膨脹。

它沒有臉。

身體卻像一個拖著長髮的女人。

“叫她。”

鏡子裡傳出沙啞的聲音。

程月跪在我面前。

“媽。”

我沒有回應。

“媽，你醒醒。”

我仍舊閉著眼。

細絲已經爬到膝蓋。

每往上一寸，我的皮膚就失去一分知覺。

程月急了，用力拍我的臉。

“媽，你說過願意陪我！”

鏡中的影子開始扭曲。

“讓她親口答應。”

程月哭著抓住我的肩膀。

“媽，只要你答應，就不會疼。”

“它會替你照顧我。”

“以後我還是你的女兒，你也還是我媽。”

我終於睜開眼。

“那我呢？”

程月愣住了。

我盯著她。

“它變成我以後，真正的我去哪兒？”

她張了張嘴。

“你只是......睡著。”

“睡多久？”

她不敢看我。

我笑了。

“程月，你小時候怕黑，我抱著你坐了一整夜。”

“你發燒，我揹你跑三公里去醫院。”

“你第一次參加選拔，所有人都說你不行，只有我把房子賣了，供你訓練。”

“現在你回家第一件事，就是給你媽量壽衣？”

“不是壽衣！”

她崩潰地喊起來。

細絲猛地收緊。

我的腿瞬間失去知覺。

我沒有再掙扎。

反而抬起手，輕輕摸了摸她的臉。

“好。”

“我陪你。”

程月怔住。

隨即撲進我懷裡，哭得像個孩子。

“我就知道。”

“你最愛我。”

鏡中的影子猛地撲出。

白衣服瞬間活了過來，銀色細絲鋪天蓋地卷向我的身體。

然而下一秒，它們突然停住。

像是發現了什麼錯誤。

緊接著，纏在我腿上的細絲一根根鬆開。

衣服猛地轉向。

程月還沒反應過來，銀絲已經纏住她的手腕。

她驚恐地掙扎。

“怎麼回事？”

“為什麼是我？”

白衣服沿著她的胳膊迅速上爬。

鏡中的影子也發出憤怒的尖叫。

“錯了！”

“這不是母親！”