君迎故人歸，我葬長安雪_第10章 10父母的墳塋已經荒了五年

10

父母的墳塋已經荒了五年。

墓碑裂開，封土上長滿枯草。

賀硯辭跪在墓前，親手拔了整整一日。

他從前最愛乾淨。

官袍上沾一點灰，都要立刻換掉。

如今他穿著粗布白衣，雙手凍裂，指縫裡全是泥。

方伯站在一旁，空蕩蕩的右袖被風吹起。

“姑爺......”

賀硯辭打斷他：“別這樣叫我。”

方伯嘴唇顫了顫，改口道：“賀大人，小姐的墓，該立什麼碑？”

賀硯辭沉默許久。

按照禮法，我嫁入賀家，墓碑上該寫賀門寧氏。

可他最後說道：

“寧氏知微。”

“只寫她自己的名字。”

棺木下葬時，那封江南路引被青禾扔進火盆。

喬晚寧三個字很快燒成灰。

銀票、宅契和假死藥也一併被燒掉。

青禾只將母親的家書和平安扣放進棺中。

那才是屬於我的東西。

封土落下，發出沉悶的聲響。

賀硯辭一直站著。

直到墓門徹底合上，他忽然上前一步，像是想攔。

可手伸到一半，又慢慢垂了下去。

五年前，他朝深陷教坊司的我伸出手。

我以為那是救贖。

如今我終於知道。

有些手將你拉出深淵，只是為了把你帶進另一個更漫長的牢籠。

寧家舊營也被重新修繕。

方伯帶人從廢墟中找出那面舊軍旗。

旗上全是刀口，還有洗不掉的暗紅血跡。

有人提議換一面新的。

方伯搖頭。

“就用它。”

“寧家受過的冤，小姐受過的苦，不能因為平反便當作沒有發生。”

升旗那日，三千舊部全部到場。

他們恢復了軍籍，卻沒有一個人慶祝。

旗幟升到最高處時，所有人單膝跪地。

“末將恭迎小姐歸營。”

風吹過舊旗。

獵獵聲響徹山谷。

這是他們第一次不求我成全，不勸我懂事，也不讓我為任何人的大局犧牲。

可惜我聽不到了。

賀硯辭沒有回京。

他在我的墓邊搭了一間木屋。

春日替我清理雜草，冬日便在碑前放一隻手爐。

青禾來看過一次。

那時他正坐在雪地裡，低聲同我說話。

“知微，江南的宅子，我賣了。”

“葡萄架也重新搭好了。”

“等來年藤蔓長起來......”

青禾冷聲打斷：“夫人不喜歡葡萄了。”

賀硯辭愣住。

青禾看著墓碑。

“她只是曾經喜歡過你，所以連你搭的架子也一起喜歡。”

“如今，她什麼都不想要了。”

青禾說完便走。

賀硯辭獨自在墓前坐了很久。

天色將暗時，他終於開口。

“知微，我愛你。”

這句話來得太遲。

遲到我擋下毒酒，失去孩子。

遲到我穿上壽衣，喝下毒藥。

遲到墳土已經覆過我的棺木。

山下傳來舊營收兵的號角。

寧家軍旗在暮色中翻卷。

賀硯辭抬頭，彷彿看見很多年前的我騎在馬上，穿著一身紅衣，笑著從旗下奔過。

可風停以後，那裡什麼都沒有。

他守了一生，也沒能等到我的回應。

而我終於不必再站在風雪裡，等待誰選擇我。

這一次，我先放棄了所有人。