他嫌我消息太多，我就不再說了

異地戀第一年，周硯嫌我發的訊息太多。

「言言，我真顧不上看。吃了什麼，碰見誰，你不用每件事都告訴我。」

我答應了。

從那以後，我沒再主動找他，也不再守著手機等他的電話。

他以為，我終於學會了懂事。

兩個月後，他連夜趕到波士頓，在我搬走的宿舍?下白等兩個小時。

「許言，你現在到底住哪兒?」

我翻出兩個月前發給他的訊息。

「我搬家了，新地址發你。」

下面是他的回覆。

「我在忙。」

我把那段舊記錄重新轉給他。

「周硯，我兩個月前就說過。」

1.

不再向周硯報備的第十九天，他才察覺出了問題。

那時我剛從出版社面試出來，正和唐欣在餐廳吃東西，手機忽然亮了。

「不舒服?」

「沒生病。」

半分鐘後，他又發來一句。

「這陣子怎麼沒找我?」

我把往來記錄往上翻。

十九天前，我告訴他，自己的畫入選了學校的春展，老師還建議我申請一份出版實習。

當天我興奮得厲害，連續給他發了好幾段。

三個小時後，周硯回了一條語音。

「寶貝，我忙得沒時間看這些。今天吃什麼，路上遇到誰，真不用事事跟我講。」

我原本還想分享自己獨立完成繪本的訊息。

語音播完，我逐字清空輸入框，只留下一個回答。

「好。」

十九天後，他才注意到，那個總是熱鬧的對話方塊已經沉寂許久。

唐欣瞥見我亮起的螢幕。

「周硯?」

「是他。」

「他總算記起還有個女朋友?」

我只回過去一句。

「你不是一直忙嗎?」

下一秒，電話就打了進來。

我接起時，周硯帶著笑問:

「氣還沒消?」

「我沒生氣。」

「那你怎麼十九天沒來找我?」

「沒有什麼想聊的。」

「言言，當天我在趕作業，口氣有點衝。你知道的，我不是嫌你煩。」

他的室友從聽筒另一邊喊他。

「周硯，下一把開了。」

他隨即朝那邊應聲。

「來了。」

隔了兩秒，他才重新對我說:

「這邊還有點事，我晚些再打給你。」

「好。」

「今天這麼聽話?從前我打遊戲不理你，你不是最不高興嗎?」

「去玩吧。」

電話斷了，唐欣問:

「今晚還要守著等?」

「不等了。」

從前周硯只要說稍後聯絡，我就會熬到凌晨。

有回組員故意排斥我，我硬是爭到上臺彙報的名額，最後成績還是全組最高。

那晚我攢了一肚子委屈，只盼著說給他聽，他聽完卻只有一句:

「就這麼點事?我還當你出了什麼大問題。」

剩下的話，我全嚥了回去。

後來語音改成文字，十句縮到三句，三句又減成一句。

如今連那一句，我也不想再發。

唐欣約我週六逛舊書市集。

過去一到週末，我便不敢接受別人的邀約，因為周硯總會留下一句:

「週末也許能空下來，到時我找你。」

我一次次推掉別人的邀約，到最後，周硯仍沒空，我哪兒也去不成。

這一回我沒有猶豫。

「我去。」

「不給周硯預留時間了?」

「不留。」

當天夜裡，他一直沒有聯絡過我。

我安穩睡到天亮，醒來後螢幕乾乾淨淨。

我看了一會兒，心裡竟沒有特別難受。

2.

舊書市集開張當天，我帶著自己畫的卡片去擺攤，半天賣掉三十多張。

一個小女孩翻完樣書，認真問我還會不會繼續畫。

她母親買下一冊，又記下了聯絡方法。

返程時，我下意識摸出手機。

以前碰上這樣的好事，我肯定會立刻分享給周硯，甚至能猜到他的兩種回答。

「還不錯。」

或者是:

「幾張卡片而已?」

我退出和他的對話方塊，把照片發到室友群裡。

唐欣當即回我:

「下回該提價了。」

另一個室友緊跟著說:

「替我留兩套，我想寄回家。」

我這才發現，原來分享一件高興的事，不需要先擔心對方會不會嫌煩。

夜裡，周硯發來一張滑雪場合照，七八個人並排站著，林薇就在他身邊。

她和周硯同專業。

上週林薇在社交動態問新買的護目鏡好不好，周硯不但連回兩條，還替她找了購買連結。

這件事有點可笑。

他愛聊天，也有空，只把我的訊息留到最後。

我只回了一個字。

「看到了。」

沒多久，周硯又發來訊息。

「春假的機票訂了嗎?早點買，別又像去年那樣拖到最後。」

去年感恩節，去西雅圖的提議原本是他先說的。

出發前一天，他說小組專案臨時出了狀況，最好換個時間。

我告訴他，退票拿不回多少錢。

他沉默片刻才說:

「那就過來吧，我儘量擠出時間。」

我飛了六個小時，他沒有來接。

我找到他住處，開門的是室友，對方看到我明顯愣了一下。

「周硯不是出去吃飯了嗎?」

直到夜裡十一點，周硯才回來。

我追問，專案不是還沒做完嗎?

他說專案已經做完，朋友臨時組飯局，不去不合適。

我當場哭了，他反倒顯得不耐煩。

「許言，你難得過來，我當然也想陪你。可總不能你一來，我就跟朋友都不來往了吧?」

那三天裡，他只陪我吃了一頓飯。

回波士頓前，他抱著我保證:

「下次，我肯定把時間都留給你。」

我又信了。

如今他問我春假的機票，我回他:

「不去了，學校臨時有事。」

「什麼安排?」

我把春展請柬轉給他。