他的終點線，我的散場詩_第 5 章 你說什麼
第 5 章
“你說什麼？”
他的聲音卡在喉嚨裡，像被人猛地掐住了。
“我說，我們離婚。”
“蘇晚禾，你瘋了？”
“沒瘋。這可能是我七年來最清醒的一次。”
他盯著我，像在看一個陌生人。
然後笑了一下。
“你鬧夠了沒有？每次吵架你就說這種話，說完就後悔，我還得哄你。”
“這次不用你哄。”
我走進臥室，拉出一個提前收拾好的行李箱。
衣服，證件，筆記型電腦。
他追進來。
“你這是幹什麼？”
“收拾東西。”
“往哪收拾？”
“先住酒店，週一去公司辦手續。”
“蘇晚禾！”
他一把按住行李箱拉鍊。
“你能不能冷靜一點？就因為喬栩沐？她一個實習生，你至於跟我離婚？”
“不是因為她。”
“那因為什麼？”
“因為你。”
我看著他的手，鬆開了拉鍊。
“賀硯舟，你是什麼時候開始覺得我不會走的？”
他愣住了。
“是第一次你忘了我生日我沒鬧的時候？還是第一次你讓我替你向親戚解釋“他在忙”我照做的時候？還是每一次你說“老婆乖”我就真的乖了的時候？”
他嘴唇動了動，沒出聲。
“我不是乖，我是怕。”
“怕什麼？”
“怕你覺得我事多，怕你覺得我不體諒你，怕你嫌煩了不要我了。”
“我什麼時候說過不要你？”
“你不用說。你所有的行為都在告訴我，我在你生活裡的優先順序排在加班後面、排在喬栩沐後面、排在你的面子後面。”
“你這叫胡攪蠻纏。”
“好，那我不纏了。”
我拉起行李箱，繞過他往門口走。
他攔在玄關。
“蘇晚禾，你走出這個門，就別回來了。”
這句話一齣口，他自己都愣了一下。
以前每次吵架，他都這麼說。
每次我都會停下來。
因為我害怕“別回來”這三個字成真。
但這次我低頭拉好拉鍊，抬頭看著他。
“好。”
他沒想到我會答應。
表情從憤怒變成了錯愕。
“你......你認真的？”
“賀硯舟，你不是說走了就別回來嗎？我走了。”
我拉著行李箱從他身側擠過去，開啟門。
他沒有動。
他以為我會回頭。
每次都會。
可這次電梯門關上的時候，我沒有回頭。
出了小區，我打了輛車去附近的酒店。
前臺辦入住的時候，手抖了一下。
不是後悔。
是七年的慣性還在身體裡。
房間很小，窗簾拉開能看見對面的寫字樓。
我坐在床邊，盯著手機。
沒有訊息。
他沒打電話，沒發微信。
可能覺得我還會回去。
過了一個小時，手機終於震了。
不是賀硯舟。
是喬栩沐。
“嫂子，師父說你們吵架了？你沒事吧？”
她打過來了。
他吵完架第一個告訴的人，還是她。
“嫂子？”
我接了。
“沒事。”
“師父說你要離婚，是真的嗎？”
“是。”
電話那頭沉默了兩秒。
“嫂子，你別衝動。師父他就是嘴硬，其實心裡都是你。”
“喬栩沐，你覺得你適合說這句話嗎？”
她又沉默了。
“嫂子，我知道你可能對我有誤會——”
“沒有誤會。你在我家留了拖鞋、便利貼、卸妝棉和一件衛衣。你幫他挑襯衫、買護肝片、選喜糖。你陪他加班到凌晨、坐他的副駕駛、叫他別人都不知道的小名。這些都不是誤會。”
“嫂子，我只是——”
“你只是把自己放在了我的位置上。你知道的，你一直知道。”
我掛了電話。
關機。
那天晚上我睡得很沉。
七年來最沉的一覺。
沒有等他的晚安訊息，沒有反覆刷他和喬栩沐的聊天，沒有在黑暗裡掐著手指算他到底愛不愛我。
什麼都沒有。
只有安靜。
第二天早上開機，四十七條訊息。
賀硯舟的只有三條。
凌晨一點：“你在哪個酒店？”
凌晨兩點：“把定位發我。”
早上七點：“蘇晚禾，你別太過分。”
太過分。
我提離婚是過分。
他讓別的女人住在我們家，不叫過分。
其餘的訊息來自喬栩沐，發了十幾條長語音，大意是她和師父很清白，希望我不要誤會，毀掉一段七年的感情不值得。
最後一條是文字：“嫂子，師父今天一早就去找你了，你開機看到的話回他一下，他一夜沒睡。”
他一夜沒睡。
七年來他第一次因為我一夜沒睡。
諷刺的是，讓他失眠的不是心疼，是失控。
他沒想到我會真的走。
因為在他的認知裡，我永遠是那個說了“好”就不會反悔的蘇晚禾。
手機又響了。
媽媽的電話。
“丫頭，你到家了嗎？硯舟來電話了，說你不接他電話。”
“媽，我在外面。”
“怎麼了？你倆吵架了？”
“嗯。”
“多大的事至於？趕緊回去，別讓硯舟著急。”
“媽，這次不一樣。”
“怎麼不一樣？夫妻哪有不吵架的。”
“我要跟他離婚。”
電話那頭安靜了很久。
“丫頭，你想好了？”
“想好了。”
媽媽的呼吸聲很重。
半晌，她說了一句我沒想到的話。
“那就離吧。”
我鼻子一酸。
“你從小就懂事，什麼都替別人想。你說離婚，那肯定是撐不住了。媽不攔你。”
“媽——”
“回頭把東西都收好，重要的證件別忘了。有什麼需要媽幫忙的，隨時打電話。”
她的聲音穩穩的，像在做一個已經思考了很久的決定。
也許她看出來的，比我以為的更多。
“媽，我可能要去國外工作。”
“多遠？”
“德國。”
電話那頭沉默了。
“去吧。”
她只說了兩個字。
“媽媽等你回來。”
我掛了電話，眼淚流了一臉。
開啟郵箱，總部的回覆已經到了。
“確認收到您的外派意向，請於十月二十日前完成線下交接，機票及簽證事宜將由HR部門協助安排。”
十月二十日。
還有十三天。
我擦乾眼淚，開始列清單。
退租、交接工作、辦簽證、搬行李。
還有一件事。
去民政局。