他的終點線，我的散場詩_第 3 章 嫂子
第 3 章
“嫂子，我跟師父商量了一下，他說下週三公司團建，我幫他挑了件襯衫，你看看合不合適？”
喬栩沐給我發了私信。
第一次。
不是群聊，是單獨發給我的。
附了一張截圖，某品牌的藍灰色豎紋襯衫，價格一千二。
我看了三遍，確認她問的是“你看看合不合適”。
給我老公挑衣服，來問我合不合適。
手指在螢幕上停了很久。
最後回了一句：“他衣服自己會買，不用麻煩你。”
她秒回：“哎呀嫂子，師父穿衣服太直男了，上次團建穿了個黑色套頭衫，領導還開玩笑說他像保安。我想著幫他撐一下面子嘛。”
後面跟了一個吐舌頭的表情。
體貼到這種程度，連措辭都無懈可擊。
我沒再回。
中午媽媽午睡的時候，賀硯舟打來電話。
“體檢報告出了嗎？”
“還沒，說要兩個工作日。”
“行，有問題跟我說。”
“嗯。”
“對了，下週三公司團建，可能要晚回，你別等我吃飯。”
“喬栩沐給你挑襯衫了？”
電話那頭停頓了一下。
“她隨便幫忙看了看，我還沒買。”
“她先問我了，問我你穿合不合適。”
“她就是客氣。”
“給你挑襯衫這種事，問我合不合適，你覺得正常嗎？”
他嘆了口氣。
“蘇晚禾，你能不能別什麼事都往那個方向想？”
蘇晚禾。
他叫我全名的時候，語氣裡就帶了不耐煩。
平時叫“老婆”的時候，都是需要我做事：幫他取快遞、給他媽打電話問好、記得交水電費。
叫全名的時候，都是嫌我事多。
“我沒往哪個方向想，我只是覺得——”
“覺得什麼？覺得我跟一個實習生有什麼？你自己聽聽，像不像無理取鬧？”
“我什麼時候無理取鬧過？”
“你從昨天開始說話就陰陽怪氣的，因為我沒去你媽生日是吧？我說了我走不開。”
“你請了假去給她跑半馬。”
安靜了五秒。
“誰告訴你的？”
“她自己發的朋友圈。”
又安靜了三秒。
“那是之前就答應她的，她第一次跑半馬，緊張得不行，我說去看看。”
“你答應她的時候，知道那天是我媽生日嗎？”
“知道，但你說你能應付。”
我笑了。
是，我說了我能應付。
因為他在前一天晚上告訴我走不開的時候，聲音很疲憊。
我心疼他。
“你都知道，還是選了她。”
“不是選不選的問題，一碼歸一碼，答應了人家就得去。”
“那答應我媽的呢？你年初就說國慶陪她過生日，你也答應了。”
“所以我讓你替我問好了啊。”
“替你問好跟你來，是一回事嗎？”
他聲音提高了半分。
“蘇晚禾，我掙錢不是為了這個家？你這樣搞我很累。”
“你累？”
“算了算了，不吵了。等你回來我們好好說，行吧？”
“什麼時候好好說？又是下次？”
“你怎麼......行，你說什麼就是什麼，我先忙了。”
電話掛了。
我握著手機坐在窗臺上，看著樓下的梧桐樹發了很久的呆。
這就是我們每一次溝通的結果。
我說一句，他堵三句。
先“別多想”，再“無理取鬧”，最後“我先忙了”。
從來沒有一次聽完我說的話。
下午三點，媽媽睡醒了，叫我幫她收拾櫃子。
翻到了一個相簿，是我和賀硯舟的結婚照。
媽媽擦了擦封面的灰。
“硯舟這張好帥。”
我看著照片裡的自己。
笑得眼睛彎彎的，頭紗被風吹起來，他伸手替我按住。
那天他跟攝影師說：“多給她拍幾張，她今天特別好看。”
結婚七年，他再沒說過我好看。
“丫頭，你小時候跟我說，以後找老公一定要找一個過年帶我回家的。”
媽媽笑著翻了一頁。
“現在嘛，過年他在忙，中秋他在忙，我生日他也在忙。”
她語氣輕鬆，像在開玩笑。
但我聽出來了。
她其實也委屈。
只是不好意思說，怕我夾在中間難做。
“媽，明年我一定帶他回來。”
“別勉強他，他忙就算了。你回來就夠了。”
她把相簿放回櫃子最底層。
晚上我給賀硯舟發訊息：“媽血壓有點高，醫生讓複查。”
他隔了兩個小時回覆：“注意別吃太鹹，讓她按時吃藥。”
就這樣。
沒問什麼指標，沒說讓我把報告拍給他看看，沒說“要不要回來陪她查一下”。
一句“注意別吃太鹹”就把天聊死了。
我翻出喬栩沐今天的朋友圈。
她發了一段話：“有時候覺得師父像家裡人，比我爸還靠譜。今天加班到很晚，他開車送我回去，路上還給我放了一首我喜歡的歌。這種被記在心裡的感覺，真的好安心。”
被記在心裡。
我的血壓高不高，他不記得。
我的花是桔梗不是玫瑰，他不記得。
我怕黑，他不記得。
但他記得喬栩沐喜歡什麼歌。
深夜加班完開車送她回家，還專門播了她愛聽的。
我翻到她一個月前的朋友圈，那條中秋的。
評論區裡有人問：“你師父好帥，單身嗎？”
她回覆：“不告訴你，反正他對我最好。”
後面跟了一個害羞的表情。
這條回覆下面有人跟了一句：“這不就是嫂子嘛哈哈哈。”
她沒有否認。
也沒有說“他已婚”。
就那麼不置可否地留著，讓所有人產生曖昧的聯想。
我在黑暗裡攥著手機，指甲掐進掌心裡。
不疼。
或者說，跟心裡那種鈍痛比起來，掌心的疼可以忽略不計。
群聊又彈了一條訊息。
喬栩沐：“師父，明天公司下午茶我幫你點了生椰拿鐵，別忘了取。”
賀硯舟：“收到”
他給她一個OK的表情。
而他給我，連字都懶得打。
媽媽在隔壁房間裡咳嗽了幾聲。
我起身倒了杯水端過去。
推開門的時候，她已經睡著了，手邊放著那本舊相簿。
翻開的那一頁，是我的婚紗照。
她連睡覺都在看。
我站在門口，眼淚無聲地掉下來。
不是為賀硯舟。
是為媽媽。
她這輩子最大的願望就是我過得好。
而我連“過得好”都在演。
回到房間，我開啟草稿箱。
那行字在螢幕上發著微光。
“確認接受外派安排。”
我的手指碰到傳送鍵的邊緣，又縮回來。
心裡有一根線還連著。
七年了，不是說斷就斷的。
可那根線已經被磨得很細很細了。
再磨下去，就剩最後一絲。
手機震了。
賀硯舟：“明天下午四點有空嗎？幫我去幹洗店取西裝，團建要穿。”
我盯著這條訊息。
他讓我取西裝。
喬栩沐幫他挑襯衫。
我負責跑腿，她負責上心。
分工多明確。
我回：“好。”
然後鎖屏，閉上眼睛。
明天，後天，大後天。
假期還有四天。
我給自己定了一個期限。
四天之內，如果他還是這樣——
那封郵件，我就發。