他的終點線，我的散場詩_第 2 章 你幫我看看
第 2 章
“你幫我看看，這個套餐選哪個？”
體檢中心大廳裡，我媽舉著體檢單，老花鏡架在鼻尖上，看什麼都要仰著頭。
“選B套餐吧，多一個心腦血管篩查。”
“貴了八百呢。”
“我出。”
“你出什麼出，硯舟給你零花錢了沒？”
“媽，我自己掙的錢夠花。”
“那也別亂花，留著給硯舟存奶粉錢。”
我沒接話。
排隊抽血的時候，媽媽又開始唸叨。
“丫頭，你跟硯舟到底什麼時候要孩子？你表姐家那個都會背三字經了。”
“再等等。”
“等什麼？你今年三十一了。”
“媽。”
“我不是催你，我就是替你著急。硯舟忙歸忙，這事兒你得主動。”
護士叫了號。
我扶著媽媽進去，她怕針，抽血的時候緊緊攥著我的手。
出來以後臉色有點白，我去給她買了一杯熱豆漿。
坐在等候區的長椅上，她又小聲嘟囔。
“你三姨昨晚打電話，問硯舟是不是在外面有人了。”
豆漿差點灑在手上。
“媽，三姨什麼都瞎說。”
“我也這麼跟她講的。硯舟不是那種人，就是工作太忙。”
她把豆漿蓋子擰緊，認真地看著我。
“丫頭，你自己心裡有數嗎？”
“有數。”
“那就好。回去以後多關心關心他，男人在外面累，回家看到老婆熱情一點，比什麼都強。”
我點了點頭。
手機在口袋裡震了一下。
賀硯舟發來一張照片。
辦公桌上攤著檔案，旁邊一杯咖啡。
配文：“加班中，你跟媽體檢順利嗎？”
我正要回復，注意到照片角落。
桌面的右上角，放著一杯奶茶。
他不喝奶茶。
結婚七年，他只喝黑咖啡。
奶茶杯上貼著一張小紙條，字太小看不清，但能分辨出是手寫的，圓圓的字型，每個筆畫末尾帶小彎鉤。
喬栩沐在群裡發訊息的語氣就是這種風格。
甜的，黏的，每個句號都恨不得替換成愛心。
我把照片放大，紙條上隱約能看見兩個字。
“加油。”
我退出照片，回了一句：“順利，B超還沒做。”
他說：“行，注意別讓媽累著。”
然後又補了一句：“對了，你幫我預約的骨科掛上了沒？”
“掛了，下週二下午。”
“行。”
對話到此結束。
我把手機塞回口袋，陪媽媽做完了剩下的檢查專案。
出體檢中心的時候路過一家花店。
媽媽指著門口那束百合說：“真好看，你看那個粉色的。”
“喜歡嗎？我買一束。”
“別浪費錢。”
“又不貴。”
花買了，媽媽抱在懷裡，笑得像個小女孩。
走了兩步她又說：“硯舟給你買過花沒有？”
“買過。”
戀愛第一年，他給我送過一次。
超市門口隨手拎的，塑膠紙裹著，花瓣蔫了一半。
我很高興，拍了照發朋友圈。
後來再也沒有過。
我也不好意思開口要。
每次看到別人收到花，他就會說：“花買回去三天就枯了，不實用。”
但他給喬栩沐的半馬終點準備了鮮花。
那束花包裝精緻，我放大照片看過，桔梗混著滿天星，紙是牛皮色的，繫了一根麻繩。
他知道怎麼買好看的花。
只是不願意為我買。
回到媽媽家，她去廚房熱昨天的剩菜。
我坐在沙發上，開啟喬栩沐的朋友圈。
她更新頻率很高，幾乎每天一條。
最近一條發在今天上午十點。
一杯奶茶，拍攝角度和賀硯舟那張照片裡的一模一樣。
配文是：“週末加班也要對自己好一點，謝謝師父的投餵。”
她說的週末加班。
他發給我的照片裡也有這杯奶茶。
同一杯。同一個時間。同一張桌子。
所以他確實在加班。
但喬栩沐也在。
我繼續往下翻。
三天前，她發了一條：“深夜被師父拎回公司改方案，困死了，但師父請了宵夜，勉強原諒他。”
照片裡是一份燒烤外賣，塑膠袋上掛著一罐可樂。
背景是公司工位，賀硯舟的外套搭在旁邊的椅背上。
我認識那件外套，去年我陪他買的。
深灰色，羊絨混紡，他說好看，一次買了兩件。
那時候我還開玩笑：“另一件給誰？”
他說：“給自己換洗。”
現在看來，也許換洗確實在另一個人身上完成了。
再往下翻，一週前。
“師父新買的車載香薰好好聞，下次幫我也選一個叭。”
她拍了車內的儀表臺，副駕駛的杯架上放著一杯美式。
少糖，溫的。
賀硯舟的口味。
而她坐在副駕駛。
我翻到了一個月前的朋友圈，那是中秋節當天。
“師父說中秋不回家，我也不回，那我們就是彼此的家人啦。”
配圖是兩盒包裝精緻的月餅。
中秋那天，媽媽做了一桌子菜，他連影片都沒空打。
原來不是沒空。
是跟別的“家人”在一起。
“丫頭，吃飯了！”
媽媽在廚房喊我。
我放下手機，走過去。
她炒了一盤我愛吃的醋溜白菜，蒸了一碗蛋羹。
“媽，以後別做太多，吃不完浪費。”
“你在家的時候我多做點，平時就我一個人，隨便對付一口。”
她把蛋羹推到我面前。
“你上次說硯舟胃不好，這個蛋羹的方子你帶回去，每週給他蒸兩回。”
我低頭往碗裡扒飯。
“媽，他不一定在家吃。”
“怎麼不在家吃？外面的東西多不乾淨。”
“他經常加班，公司有食堂。”
“那你給他送過去嘛。”
我笑了一下，沒說話。
給他送過。
結婚第二年，他專案趕工，連續一週加班到凌晨。
我每天晚上九點開車去公司給他送飯，門口保安都認識我了。
第三次的時候，他出來拿飯盒，身後跟著一個女生。
不是喬栩沐，那時候她還沒來。
是另一個同事。
他接過飯盒，隨口說了句“我老婆做的”，語氣像在完成一個說明，沒有炫耀，也沒有溫度。
後來我不送了，他也沒問過為什麼。
飯吃到一半，手機又響了。
群聊裡彈出訊息。
喬栩沐發了一段文字：“師父，我論文開題老師說要改方向，我好焦慮，你能幫我看看嗎？”
賀硯舟回：“發過來。”
喬栩沐：“我現在還在公司，你別走，等我十分鐘。”
賀硯舟：“行。”
他今天加班，她也在。
十分鐘後，喬栩沐又發了一條：“師父你真是全世界最好的師父！開題報告改了三版都沒過，你看一遍就找到問題了。”
後面跟了六個擁抱的表情。
發在我們三個人的群裡。
媽媽探過頭看了一眼我的手機。
“誰呀？”
“硯舟同事。”
“哦，女的啊？”
“嗯，實習生。”
“實習生怎麼跟你老公這麼親？”
媽媽的直覺比我敏銳。
“就是關係好，公司年輕人都這樣。”
我把手機翻了個面。
“媽，吃完飯我幫你把那個櫃子擦了。”
話題就這麼岔過去了。
晚上躺在床上，我又點開了草稿箱。
那行字還在。
“確認接受外派安排。”
游標閃了很久。
我退出郵箱，開啟和賀硯舟的對話方塊。
他最後一條訊息還是中午那句“行”。
我打了一句話：“硯舟，你說我們的生活還正常嗎？”
看了半天，一個字一個字刪了。
換成：“骨科掛好了，記得下週二去。”
發出去以後，他過了四十分鐘才回。
“好的，謝謝老婆。”
謝謝老婆。
客氣得像同事之間幫忙列印了一份檔案。