國慶前夜被劈成柴火，我這個門神終於不用站崗了_第十章 陳家後來的事

第十章

陳家後來的事，我是在老周的木料場裡一點一點聽齊的。

陳銳和趙啟山都進去了。

鋼材是趙啟山找的廠子，報告是陳銳遞出去的，住建局那封舉報信也是他寫的。

陳氏沒有倒，可也只剩一口氣了。

雲瀾府三號樓拆掉重建。陳恆賣了兩塊地，才把銀行的窟窿補上。

老周的外甥說，陳總這陣子跟換了個人似的，天天泡在工地上，一根一根地查鋼筋。

“還有件怪事。”外甥扒著飯說，“陳總在滿城收老門。”

雕花的、刻神像的、帶銅環的，只要年頭夠老，他都收。

“收回去幹什麼？”老周問。

“一扇一扇往老宅門框上掛著試。”

我低頭刨著手裡的木板，沒抬頭。

沒用的。

門神不是刻上去的，是請來的。

請的人要真心，守的人要願意。

陳恆就算收一百扇門，也收不回那一枚紅印。

入冬前，陳恆來了一趟木料場。

他站在院子裡，一扇一扇地看那些舊門板，看得很仔細。

兄弟在旁邊剝著橘子，衝我擠眼睛。

陳恆走到我面前：“師傅，這批門裡，有沒有年頭最老的？”

我指了指牆角：“那扇，八十年的老杉木。”

他蹲下去摸了很久。

“這扇門，能保平安嗎？”

“門就是門。”我說，“擋得住風，擋得住雨，也擋得住賊。”

“就是擋不住人心。”

他愣住了，抬頭看著我，看了很久。

我沒躲開。

他張了張嘴，最後什麼也沒問。付了錢，叫人把那扇門抬走了。

兄弟湊過來問：“他認出你了？”

“認沒認出來，都一樣。”

臘月二十九，我們回了一趟老宅。

不是回去當門神。

老太太託老周帶話，說想請兩個幫過她的小夥子吃頓飯。

陳家的門框上，裝的就是那扇八十年的老杉木門。門上什麼都沒刻，只刷了一遍清漆。

門楣上，釘著那塊焦黑的木頭。

半隻手，握著半截金鐧。

老太太端著一盆溫水站在門口。

她沒有去擦門。

她把毛巾擰乾，遞給了我。

“天冷，擦擦手。”

水是溫的。

四十年裡，每一年都是這個溫度。

桌上擺著一大碗炸丸子，還有一盤橘子。

兄弟一口氣吃了十七個丸子，每一個都數得清清楚楚。

陳恆坐在桌子另一頭給我們倒酒，一句多餘的話都沒說。

臨走時，老太太送我們到門口。

“往後還來嗎？”

“來。”我說，“過年來吃丸子。”

“不站著了？”

我笑了：“不站了。”

她也笑了，眼角的皺紋擠到了一起。

除夕夜，我和兄弟擠在古鎮的石橋上。

陳姐給我們一人塞了一串糖葫蘆。

河對岸的煙花一朵接一朵地炸開。

兄弟仰著頭，嘴裡唸唸有詞：“三百零五，三百零六，三百零七。”

“數錯了，剛才那朵是兩個。”

“沒錯！”

“錯了。”

他瞪著我，我瞪著他。

然後我們一起笑出了聲。

四十年，我們一左一右，隔著一道門縫，守著別人家的年。

今年，我們站在人堆裡。

身後沒有門，也沒有要擋的東西。

眼前只有煙花，和滿街的人。