國慶前夜被劈成柴火，我這個門神終於不用站崗了_第五章 那根線一路把我拽到了一家民宿門口

第五章

那根線一路把我拽到了一家民宿門口。

青石門臉，門頭掛著一塊木匾：陳姐的院子。

我推門進去。

前臺後面的牆上，掛著一扇紅底的舊門。

眉毛很濃，手裡握著金鐧，左腳上有個蟲洞。

是他。

我站在門前，喊了他一聲。

門裡沒有回應。

我把手貼上去。木頭是涼的，裡面空空蕩蕩，一點餘溫都沒有。

我的手僵在了門板上。

一扇被蛀空的門，被人掛在牆上當擺設，掛了一年。

我來晚了？

“小夥子，這門不賣。”

一個四十來歲的女人從後院走出來，手裡拎著一串鑰匙。

“我不買。”我嗓子發緊，“我就想問問，這門最近有沒有出什麼怪事？”

她愣了一下，上下打量我。

“你怎麼知道？”

她說，國慶前一晚十一點多，這扇門自己從牆上掉了下來。

她跑出來看，門好好的，旁邊地上卻坐著個年輕人，穿一身粗布短褂，光著腳，衝她直樂。

“我以為是賊，要報警。他說他不偷東西，他會幹活。”

陳姐嘆了口氣，又笑了：“後來門掛回去了，人也留下了。”

國慶前一晚，十一點多。

正是紅印褪白的時候。

我心口一下子鬆開了。

“他人呢？”

“在鎮口掙錢呢。”

鎮口的牌坊底下，圍著一圈遊客。

人群中間站著一個“門神”。

他臉上抹著油彩，身上披著借來的戲服鎧甲，手裡舉著一根塑膠金鐧，一動不動。

腳邊立著一塊紙板：真人門神，合影十元，保平安。

一個小姑娘掃了碼，湊過去比了個剪刀手。

“門神”的眼珠都沒轉一下。

等人走了，他才壓著嗓子，嘴唇不動地嘀咕：“第一百一十三個。”

我站在人群外，看著他。

四十年，我們隔著一道門縫，誰也沒見過誰的臉。

他比我想的瘦，左腳微微踮著，大概是那個蟲洞落下的毛病。

我走過去，掏出十塊錢掃了碼。

“合個影。”

他端著架子，眼睛望著遠處：“站好，別亂動。”

“站了四十年，還沒站夠？”

塑膠金鐧“啪”地掉在地上。

他猛地轉過頭，眼睛瞪得溜圓，眼淚把臉上的油彩衝出兩道白印子。

“哥？”

“嗯。”

“你出來了？”

“出來了。”

他一把抱住我，勁大得像要把我按回門板裡。

“那天晚上我心口一熱，就知道是你那邊斷了。我還想著，攢夠路費就回去找你。”

“攢了多少？”

他吸了吸鼻子，掰著手指頭算：“一百一十四個人，一千一百四十塊。還沒算幫陳姐刷的碗。”

我撿起地上的金鐧，塞回他手裡。

“收工，哥請你吃飯。”

那天晚上，我們在河邊一人吃了一碗餛飩。

他話多，邊吃邊說。說古鎮的煙花一晚上放三輪，說陳姐的貓只讓他抱，說遊客老把他的金鐧當成擀麵杖。

說著說著，他停下了筷子。

“哥，有件事我憋了三年。”

他盯著碗裡的湯，聲音低了下去。

“右邊那扇門，不是自己被蛀空的。”