師父開箱收徒那天，三隻戲箱擺在祠堂中央。大師姐得了祖傳鳳冠。小師妹拿走師娘留下的全套戲譜。我的箱子里，只有一件被燒穿的舊戲衣。師父說我嗓子好，不需要這些外物。後來大師姐失聲，我藏在幕後替她唱了整整十年。掌聲歸她，罵名歸我。就連與我定親的鼓師，也在她復出後悔婚，說真正懂戲的人只會愛她。前世，我替大師姐唱完最後一場，倒在後台。師父卻讓人先護住她。“阿棠沒了還能再找，雲舒不能出事。”再睜眼，大師姐正捂着喉嚨，要我替她登台。我摘下耳麥，放在她掌心。戲班的人認定我撐不過開鑼就會回來。而站外，北城劇院的車已經等了我半個小時。
---------
10新年大戲那晚，劇場坐滿了人。我站在側幕，沒有躲進暗廂。燈光落下來前，手還是抖了一下。孟瑤看見了。“怕了？”“有點。”“嘖，我還以為你真刀槍不入。”她替我繫緊水袖。“怕就對了。”“怕還敢上，才叫本事。”鑼鼓響起。這次的鼓師不是陸景舟。他的節奏沒有刻…
1
師父開箱收徒那天，三隻戲箱擺在祠堂中央。
大師姐得了祖傳鳳冠。
小師妹拿走師孃留下的全套戲譜。
我的箱子裡，只有一件被燒穿的舊戲衣。
師父說我嗓子好，不需要這些外物。
後來大師姐失聲，我藏在幕後替她唱了整整十年。
掌聲歸她，罵名歸我。
就連與我定親的鼓師，也在她復出後悔婚，說真正懂戲的人只會愛她。
前世，我替大師姐唱完最後一場，倒在後臺。
師父卻讓人先護住她。
“阿棠沒了還能再找，雲舒不能出事。”
再睜眼，大師姐正捂著喉嚨，要我替她登臺。
我摘下耳麥，放在她掌心。
戲班的人認定我撐不過開鑼就會回來。
而站外，北城劇院的車已經等了我半個小時。
......
大師姐柳雲舒盯著掌心裡的耳麥。
“阿棠，別鬧。”
“外面坐著省裡的評委，這場戲不能砸。”
我把水袖從腕上解下來。
“那就自己唱。”
師父推門進來，反手落了鎖。
“雲舒嗓子發炎，你替她唱一晚怎麼了？”
“同門之間，不該互相幫襯？”
屏風外，主持人已經在報幕。
今天唱《鎖麟囊》。
柳雲舒穿著我連夜改好的戲服，只需站在臺前對口型。
我卻要躲在狹窄的暗廂裡，唱完兩個小時。
前世，這場演出讓她拿到青年名角大賽的推薦名額。
師父承諾下一次讓我上臺。
可下一次之後，還有下一次。
我躲了十年。
直到柳雲舒恢復聲音，他們便說我的唱腔野，登不了大雅之堂。
陸景舟將鼓槌放在桌上。
“阿棠，別在這個時候使性子。”
他是班裡的鼓師，也是我定親三年的未婚夫。
我練到咳血時，是他守在門外遞水。
我一直以為，他至少知道誰在唱。
前世柳雲舒復出，他卻撕了婚書。
他說他愛的是臺上的人。
至於臺下的聲音是誰，不重要。
我看著他。
“要是我不上呢？”
陸景舟皺眉。
“全班幾十口人都指著這場演出吃飯。”
“你就非得害大家？”
柳雲舒眼圈發紅。
“都是我不好。”
“師父，讓主持人報我生病吧。”
她說著便要摘鳳冠。
師父一把按住她。
“胡說！”
“機會多少人搶都搶不到，怎麼能放棄？”
他回頭呵斥我。
“你天生一副好嗓子，卻沒有云舒的身段和颱風。”
“讓你替唱，是給你露臉的機會。”
我差點笑出聲。
躲在幕布後面，也叫露臉。
師父總有辦法把虧欠說成恩賜。
小時候分行頭也是這樣。
鳳冠給柳雲舒，因為她是大師姐，要撐門面。
戲譜給小師妹，因為她基本功差，需要多看。
我得了一件燒穿的戲衣。
師父說我有天分，吃點虧不算什麼。
後來所有人都習慣了。
我會唱，所以該替大師姐開嗓。
我會改戲服，所以該替小師妹收拾爛攤子。
我什麼都能做好，所以我永遠不配拿最好的。
外面鑼鼓催了第三遍。
陸景舟將耳麥重新遞來。
“最後一次。”
前世他也說過。
我抬手，將耳麥扔進水杯。
滋啦一聲，徹底沒了動靜。
師父揚手便要打我。
我抓住他的手腕。
“這出戲，誰領掌聲，誰自己唱。”
門外傳來工作人員的催促。
柳雲舒只能白著臉上臺。
第一句剛出口，臺下便響起一陣騷動。
她的聲音劈了。