我被人推下溝，摔得右腿骨裂，一路爬回家。不是不疼，是因為媽媽收藏的那本林珂簽名書：《你的不忍心，正在毀掉孩子》林珂老師說：“家長護不住孩子一輩子。”媽媽信了七年。那群人每周三堵我，媽媽每周四寶媽群更新打卡。她在群里發：【女兒遇事不來找大人了，林老師說這是心理成熟，感恩！】底下三十幾條寶媽誇獎。有一次我悄悄開口找過她。她放下手機，很認真地看着我：“林老師說，孩子來哭訴，家長情緒穩定就夠了。媽媽不是不心疼你，媽媽是更愛你。”然後輕輕關上了門。那扇門關上的聲音很輕，輕得像她根本不知道，它關住了什麼。期末考前，我被打到頭，暈倒後被送進校醫室。校醫問要不要通知家長，我說不用。說完覺得很平靜。平靜得像從來沒被人愛過一樣。
---------
。我出院了。左腿打了鋼釘，雖然能走路，但以後都會有輕微的跛行。出院那天，爸爸來了。他幫我收拾着行李，眼眶通紅。“簡漫，跟爸走吧。”“爸以後不去外地了，就在本地找個活，爸照顧你。”他語氣里充滿了遲來的懊悔。我坐在輪椅上，看着他。“不用了…
第1章
我被人推下溝，摔得右腿骨裂，一路爬回家。
不是不疼，是因為媽媽收藏的那本林珂簽名書：
《你的不忍心，正在毀掉孩子》
林珂老師說：“家長護不住孩子一輩子。”
媽媽信了七年。
那群人每週三堵我，媽媽每週四寶媽群更新打卡。
她在群裡發：
【女兒遇事不來找大人了，林老師說這是心理成熟，感恩！】
底下三十幾條寶媽誇獎。
有一次我悄悄開口找過她。
她放下手機，很認真地看著我：
“林老師說，孩子來哭訴，家長情緒穩定就夠了。
媽媽不是不心疼你，媽媽是更愛你。”
然後輕輕關上了門。
那扇門關上的聲音很輕，
輕得像她根本不知道，它關住了什麼。
期末考前，我被打到頭，暈倒後被送進校醫室。
校醫問要不要通知家長，
我說不用。
說完覺得很平靜。
平靜得像從來沒被人愛過一樣。
......
“你看看，衣服怎麼又弄得這麼髒？”
我推開家門。
客廳的環形補光燈亮得刺眼。
媽媽坐在沙發上。
她手裡舉著自拍杆，正在進行每晚的影片連線。
手機螢幕裡，林珂老師穿著剪裁得體的職業裝，笑容悲憫。
“林老師，我家簡漫回來了。”
媽媽把鏡頭對準我。
我額頭上的血已經結痂。
右腿使不上力氣，只能拖在地上。
每走一步，玄關的淺色瓷磚上就留下一道暗紅色的印子。
林珂的聲音從揚聲器裡傳出來。
“靜雅媽媽，先深呼吸，保持情緒穩定。”
“孩子帶著傷回來，這是一種無聲的求關注。”
“她在試探你的底線。”
“這時候你一旦心軟去幫她，前面的挫折教育就全白費了。”
媽媽深吸了一口氣。
對著鏡頭露出溫柔的微笑。
“我明白的，林老師。”
她轉過頭看著我，眼神包容又理智。
“簡漫，醫藥箱在電視櫃下面。”
“自己的事情自己做，去把傷口處理乾淨。”
我看著她。
沒有說話。
我拖著腿往洗手間走。
骨頭摩擦的刺痛感順著小腿骨往上竄。
我扶著牆，一點點挪動。
身後傳來媽媽在寶媽群裡發語音的聲音。
“各位家長，簡漫今天又帶著傷回來了。”
“我忍住了去幫她的衝動。”
“林老師說得對，我們不能做直升機父母，要學會放手。”
洗手間的鏡子裡，映出一張慘白的臉。
校服外套被扯破了。
頭髮被幹涸的血塊粘在額角。
我開啟水龍頭。
冰冷的水流沖刷著手指。
我用手捧起水，潑在臉上。
血水順著下巴滴進洗手池。
門外傳來腳步聲。
媽媽靠在洗手間的門框上。
她手裡拿著手機，攝像頭正對著我。
“簡漫，處理傷口的時候不要哭。”
“眼淚解決不了任何問題。”
我拿起毛巾，擦乾臉上的水。
“我沒哭。”
媽媽滿意地點點頭。
“這就對了。”
“你現在的堅強，都是媽媽給你的財富。”
她按下拍攝鍵。
咔嚓一聲。
閃光燈在洗手間裡亮起。
我看著她低頭飛快地打字。
訊息提示音接連不斷地響起。
【靜雅媽媽太棒了，這才是真正的高階育兒。】
【我家那個破點皮就哭，真羨慕簡漫這麼獨立。】
【感恩林老師，感恩靜雅媽媽的分享。】
媽媽看著螢幕，嘴角止不住地上揚。
她放下手機，看著我的腿。
“怎麼還不包紮？”
“要媽媽教你嗎？”
我彎下腰，從櫃子裡拿出剪刀。
校服褲管和傷口粘在一起。
我用剪刀剪開布料。
皮肉被撕扯開。
我看著暗紅色的血肉模糊成一片。
“不用。”
我拿出碘伏，直接倒在傷口上。
劇烈的刺痛讓我手指抖了一下。
媽媽嘆了口氣。
“動作輕一點。”
“你對自己這麼粗魯，以後怎麼照顧好自己？”
她轉身走回客廳。
“林老師，您看她現在多獨立。”
“以前摔一跤還要我抱，現在自己就能處理了。”
林珂的聲音再次響起。
“這就是成長的代價，靜雅媽媽，你做得很完美。”
我把紗布纏在腿上。
打了個死結。
口袋裡的手機震動了一下。
我拿出來。
螢幕上是李萱萱發來的資訊。
【明天記得把數學作業寫完帶過來。】
【不帶的話，自己想清楚後果。】
附帶一張照片。
照片裡，我的書包被扔在學校後山的臭水溝裡。
我盯著螢幕看了一會兒。
點選刪除。
我扶著洗手檯站起來。
腿上的紗布很快洇出一層淡淡的紅色。
我走出洗手間。
媽媽還在沙發上和林珂聊著明天的線下講座。
“林老師，明天的講座我一定準時到。”
“我還要上臺分享經驗呢，稿子我都背熟了。”
我一步步挪回自己的房間。
關上門。
隔絕了外面的聲音。
我靠在門板上，慢慢滑坐到地上。
房間裡很黑。
我沒有開燈。
腿上的痛覺逐漸變得麻木。
腦子裡很平靜。
像一潭死水。
我閉上眼睛。
明天還要去學校。
還要面對李萱萱。
還要面對媽媽的打卡。
但我什麼都不想做。
什麼都不想說。
就這樣吧。