我養了我媽二十年，她愛上了我男朋友_第六章 6我在新城市住了一個多月

第六章

6.

我在新城市住了一個多月。

外調申請批得很快。公司說那邊缺人，問我能不能下週就走。我說能。

走之前路過我媽住的那棟樓。我繞了遠路。

新城市靠海，空氣裡有鹽味。我租了一間很小的公寓，一樓，窗戶外面是一面磚牆，沒什麼光。

搬家那天晚上，我把新買的碗筷碼進櫥櫃。淺綠色的，瓷面光滑，碰在一起發出清脆的響聲。櫃子很空，放滿也只用了兩層。

以前我媽喜歡囤碗。超市打折，買三送一，她扛兩箱回來。

廚房放不下，就堆在陽臺上。

我從來沒問她為什麼要買那麼多，因為我知道她害怕廚房空掉，害怕只剩她一個人的餐具。

現在我也有一個空掉的廚房了。

每天早上七點起床，煮麵，換衣服，出門上班。公司新同事話不多，沒人問我家裡的事。

傍晚走回公寓，路過菜市場買一把青菜。回去煮麵，端上桌，吃。麵湯的熱氣撲在臉上，油煙機開到最大檔，呼呼地響，把所有的聲音都蓋住。

有幾個早上，我端著碗站在廚房裡，忽然想起以前。

以前每天早上要確認我媽吃了沒有。

她胃不好，忘記吃東西就會疼，一疼就給我打電話，永遠是早上六點多，鈴聲刺耳。

我接起來，她在那頭聲音虛虛地說“禎禎，我胃疼”。

我困得睜不開眼，但嘴裡已經在說“藥在床頭櫃右邊抽屜，綠色的盒子，你吃了沒有”。

她說“沒有”。

我說“現在去吃，水在保溫壺裡，我倒好了”。

她“哦”一聲掛了。五分鐘後我再打過去，她說“吃了”，我就再也睡不著了。

那些早上我清醒地躺著等鬧鐘響，腦子裡過一遍冰箱裡的菜夠不夠、她今天該吃什麼。

我從來沒告訴過她，我會在電話掛掉之後盯著天花板發呆二十分鐘。

現在不用了。手機六點之後不會再響了。

我站在廚房裡發愣。手裡的筷子懸在半空，面坨了，我不覺得餓。

窗外那面磚牆被太陽曬得發燙，幾隻麻雀落在牆頭上，歪著腦袋看我。

我不知道它們在看什麼。我大概也是那個樣子，站在視窗。

那天下午收到一條陌生號碼的簡訊。點開，是我媽。她借了鄰居的手機。

她說：“你放心，媽媽不會再跟他聯絡了。你照顧好自己。”

我盯著螢幕看了很久。拇指在輸入框裡點了一下，游標閃了幾秒。我沒有打字。

然後把手機放下，繼續把碗疊成一摞。