他把主位讓給閨蜜後，我不等了_第6章 6車把我送到城南的酒店時
6
車把我送到城南的酒店時，天還沒亮。
律師替我在前臺留了房卡，又發來一條訊息：先別回任何人，起訴材料已經進了系統，剩下的交給我。
我在鏡子裡看見一張陌生的臉。
沒有妝，沒有盤發，也沒有陸太太必須挺直的肩。
五年裡，我第一次允許自己彎下腰，把胃抵在膝蓋上，慢慢喘氣。
清晨六點，手機開始震動。
陸承謹：十點，司機去接你。
我關了螢幕。
七點，管家打來。八點，禮服師打來。
九點，陸承謹親自打來。
我都沒有接。
十點，司機說他已經到酒店門口，問我住幾號房。
我回了一句：陸家的事，別再來問我。
隨後拉黑。
中午，律師轉來一張家庭群的截圖。
陸承謹在裡面說：知微後天入住老宅，所有安排照舊。
沒有一個人反駁他。
也沒有一個人告訴他，我已經退了群。
那天下午，老夫人要複查眼睛。
管家在群裡問：老夫人飯前那顆藥，是白色的，還是黃色的？
半天沒人回答。
管家又打給我。
“少夫人，哪種藥不能和降壓藥同服？先生正在開會，我拿不準。”
“問陸承謹。”
“可這些只有您最清楚。”
“那就等他開完會。”
我結束通話電話。
那天，老夫人終究沒能按時到複查室。
醫院來電話問，術前還要不要按原來的時間表準備。
陸承謹讓管家重新預約，把時間往後挪了三天。
管家在電話裡告訴我，先生一個人站在藥盒前面，把五年的用藥記錄翻了一遍又一遍，最後把沒貼標籤的藥，一顆一顆擺在餐邊櫃上，問家裡誰認得。
沒有一個人認得。
那些藥，是我一顆一顆分好的。
傍晚，陸承謹又打來。
我接了。
“母親的藥盒，你放在哪裡？”
這是他第一次，為了一個具體的問題來找我。
“藥盒還在老宅餐邊櫃上。標籤我撕了，用藥記錄也轉給了你。”
“我看不懂你寫的字。”
“我寫的是中文字。”
電話那頭沉默了兩秒。
“沈知微，你非要讓所有人都難做嗎？”
“難做的，從來不是我。”
我掛了電話。
那一晚，我躺在陌生的床上，很久才想起來，過去五年我睡前的最後一件事，是檢查老夫人的藥盒，再給陸承謹發一條“明天我穿什麼”。
現在這兩件事，都不再是我的了。
我沒有再吃藥。
也沒有人再告訴我，女主人不能在客人面前露出病態。
第三天，我退了房，搬進律師幫我找的一間小公寓。
房東問我要不要換一盞亮一點的燈，我說不用。
我把舊箱子裡的東西，一件一件擺出來。
身份證，母親的銀鐲，還有七件被陸承謹說過“不夠穩重”的衣服。
衣服大多素淨，領口都沒有汙漬。
五年裡，我把它們疊得再整齊，也只能放在櫃子最裡面，等一個不會再來的場合。
搬進來的第一天，我把那七件衣服，一件件掛進新衣櫃。
沒有按照顏色，也沒有按照場合。
我就那麼隨手掛上，掛得歪歪斜斜。
從前，陸承謹說，衣服要分場合，顏色要穩，不能顯得輕浮。
現在我看著那排歪斜的衣架，忽然想笑。
原來我連一件衣服，都可以自己決定怎麼掛了。
我把銀鐲戴回手腕。
鐲子內側刻著母親的名字。
結婚那年，陸承謹說銀飾太素，配不上陸太太，讓我收起來。
我收起來了。
一收就是五年。
銀鐲貼著手腕，涼的，像五年前被鎖進衣帽間的那件紅旗袍。
我忽然想起母親去世那年。
那年的中秋家宴，我在敬茶時掉了一滴眼淚。
陸承謹沒有問我為什麼哭。
他當眾說，主母不能失態。
散席後，他收走了我的車鑰匙，罰我把家規重新抄了一遍。
那天晚上，我一個人在書房抄到凌晨，抄到手指發僵，才想起來，我連母親的靈位都沒有回去看一眼。
現在，我把母親的名字戴在手上，再也沒有人能讓我把它摘下來。
我開始投簡歷。
不是陸太太，也不是家宴負責人，只是沈知微。
六份石沉大海。
第七份，是一家老字號的文案。
面試官問我：你有五年的空白期，都做了什麼？
我說：我花了五年，學怎麼做一個處處得體的人。
面試官沒聽懂。
我也沒解釋。
第八份簡歷，我投給了一家做婚慶的公司。
他們看中的，是我簡歷裡寫的那些字：能排宴席，能對名單，能記住幾十個人的忌口。
面試我的人翻著我的作品，說了一句：你很會替別人想。
我愣了一下。
從前，沒有人說過我會替別人想。
他們只說我該做，做得好是應該的。
回去的路上，我在菜市場買了一把青菜，又買了兩個雞蛋。
過去五年，我替陸家擬過幾百份宴席選單，卻從沒有認真為自己做過一頓飯。
那晚我煮了一碗麵。
面有點鹹，我卻吃完了。
這是我第一次，不用在動筷前等誰點頭。
那碗麵之後，我的胃慢慢不疼了。
醫生說過，我的胃出血，是長期空腹吃止痛藥壓出來的。
五年裡，每逢陸家宴席，我都提前吞兩顆藥，把疼壓到散席以後。
現在沒有宴席了，也沒有人要求我挺直肩背，把病態藏進得體的笑裡。
我按時吃飯，按時吃藥，第一次沒有把疼痛當作一件需要遮掩的事。
夜裡，我睡得很淺。
偶爾醒來，會下意識去摸床頭，想確認老夫人的藥盒還在不在。
摸到空的，才想起，我已經不用管了。
那種空，不是難過，是一種卸下來的輕鬆。
那天晚上，陸承謹發來一張照片。
是老夫人的藥盒。
標籤換成列印紙，重新貼好，字跡卻不是我寫的。
下面一句話：複查我陪了，術前安排也問了醫生。
我盯著那張照片，很久沒有動。
他學會查房了。
他學會替母親問醫生了。
他學會的這些，都是我五年裡一個人默默做、他卻從沒看見的事。
我沒有回。
第二天，何秋棠給我發來訊息。
“知微，承謹最近脾氣很壞，昨天把禮服師罵了一頓，因為冬至家宴的名單沒人核對。”
我沒有回。
她又發來一句：“你是不是怪我？”
我盯著那行字，忽然想起大學時，她替我潑回去的那杯酒。
那時候她說，別人的規矩，不值得我委屈自己。
現在，她站在那個給我立規矩的人身邊，問我是不是怪她。
我刪掉了對話方塊。