弟媳要我滾，我直接註銷了還貸卡_第10章 塑料小熊靜靜躺在桌面上

第10章

塑膠小熊靜靜躺在桌面上。

纏繞在裂口處的細銅絲，

被磨得泛出一點溫潤的光。

我看著那串鑰匙，

沒有立刻伸手去拿。

“林宇，如果這筆賬你沒還清，”

我迎著他的目光開口：

“今天我連見你一面都不會來。”

林宇苦笑了一下，眼神沉靜。

“我知道。”

他把雙手平放在膝蓋上，背脊挺得筆直：

“從前我總覺得，

你供我念書、給我買房，

都是你當姐該盡的義務。”

“直到我自己去冷庫扛凍肉，

每天凌晨兩點，

冰碴子順著衣領往肉裡鑽，

我才明白，一萬塊錢到底有多重。”

他頓了頓，聲音沙啞了一些：

“你在工地替人畫圖熬夜的時候，

受的罪肯定比我多。”

“可我那時候只想著用你的血汗，

去周倩面前充大頭，

去換別人一句虛情假意的誇獎。”

“林硯，我是真混賬。”

沒有推卸，沒有藉口，

他平靜地認下了過去的醜陋。

我端起手邊的溫水，抿了一口。

“這九個月，你想明白的不僅是錢吧。”

“不僅是錢。”

林宇搖了搖頭。

“以前我習慣了把退路寄託在你身上，

以為哪怕天塌下來，

你都會替我撐著。”

“那天晚上你把防盜門反鎖，

我站在雨裡，

才第一次知道什麼叫無家可歸。”

他看著我，眼底有一抹釋懷的釋然：

“那一鎖，把我徹底鎖醒了。”

“我以前不是個成年人，

我是個長在別人骨頭上的吸血蟲。”

咖啡館的玻璃窗外，

清潔工正把滿地的金黃落葉掃進斗車。

陽光落下來，

在桌面上割出一道明暗分界的線。

我伸出手，

把那串纏著銅絲的舊鑰匙拿了起來。

金屬的涼意透過指尖傳過來。

“過去五年，

我為你放棄過我自己的生活。”

我把鑰匙收進手提包裡，

抬眼看著對面的男人：

“所以我不會再做回以前那個長姐。”

“你的生活，往後好與壞，

賺了錢買房，還是虧了錢喝風，

我都不會再插手半句。”

林宇眼眶微熱，卻用力點了點頭。

“我不要你管我。”

他從口袋裡拿出兩張動車票，

往後挪了挪椅子：

“下週物流園有個去南方的長期車隊，

跑冷鏈專線，

待遇比在老家強。”

“我已經報名了，三年合同。”

“今天來，

除了結賬，就是向你辭行。”

我看著他。

二十六歲，經歷了破產、婚變和骨折，

他臉上那股輕浮的傲慢被磨得一乾二淨，

剩下的，是真正屬於他自己的筋骨。

“去吧。”

我拿起賬單，朝前臺招了招手：

“今天這頓咖啡，AA。”

林宇愣了一下，隨即低頭笑出了聲。

那是整整一年裡，

他第一次真正輕鬆地笑出來。

“好，AA。”

他掏出手機掃了付款碼。

走出咖啡館，秋日的涼風捲著陽光撲面而來。

街角車水馬龍，

路人匆匆穿過斑馬線。

站在十字路口，

林宇停下腳步，向我伸出一隻手。

掌心粗糙，

佈滿了跑長途磨出來的硬繭。

“林硯，重新認識一下。”

他看著我，語氣平靜而坦蕩：

“我叫林宇，二十六歲，

是個能自己養活自己的貨車司機。”

我看著那隻手，

伸手握了握。

指尖溫熱，骨節分明。

“你好，林宇。”

我鬆開手，朝他笑了笑：

“一路平安。”

他轉過身，

右腿雖然還有極微弱的跛行，

但每一步都踩在結結實實的水泥地上。

我站在路邊，

看著他融入南來北往的人潮裡。

風吹過樹梢，

有些關係折斷了，

但有些獨立的人格，

終於在這座冷硬的城市裡，

拔節長成了樹。