弟媳要我滾，我直接註銷了還貸卡_第7章 西郊冷庫的白班和夜班

第7章

西郊冷庫的白班和夜班，

隔著一整座城市的早晚高峰。

九月過去，天開始轉涼。

每個月十號的晚上，

我的手機都會準時震動一下。

十月十號，收到林宇轉賬3000元。

轉賬附言是兩個字：“還錢”。

十一月十號，收到3000元，

附言變成了一個句號。

十二月十號，老家下了第一場暴雪，

冷庫進出貨量大增，

那天的入賬變成了3500元。

沒有附言，也沒有多餘的標點。

整整四個月，

我們像是活在同一座城市裡的陌生儲戶。

他沒再踏進過我租住的老小區半步，

我也沒去打聽過西郊那個物流園的大門朝哪開。

我把每筆錢都原封不動轉進母親的舊存摺，

看著摺子上的數字從三千慢慢攢過一萬。

老陳偶爾會給我發微信說兩句：

“林宇瘦脫相了，

每天裹著發黑的舊軍大衣扛凍牛肉。”

“翠湖名苑那套房降了十五萬，

上週剛網籤賣掉。”

“賣房的錢扣掉銀行抵押和罰息，

還剩四萬多，

他全拿去還了周倩起訴時的訴訟費和保全費。”

老陳發了條語音，嘆了口氣：

“這小子現在兜裡比臉還乾淨，

但他真沒找任何一個親戚借過錢。”

我打字回過去：

“路是他自己走的。”

一月中旬，寒潮過境。

北風把出租屋的舊鋁合金窗吹得嗚嗚作響。

十號過去了。

手機螢幕一片死寂。

十一號，整整一天沒有任何動靜。

林宇的轉賬逾期了兩天。

過去五年裡，他每一次遲到或推脫，

緊接著的不是裝病就是求情。

我看著黑下去的手機螢幕，

心裡升起一股說不出的煩躁。

我以為他終於熬不住了，

以為那點可憐的骨氣，

在零下十幾度的冷庫裡只凍了四個月就化了。

十二號下午，

我正在辦公室核對一份鋼結構結算單，

老陳的電話突然砸了進來。

一按接通，背景音裡是尖銳刺耳的救護車警笛。

“林硯！你趕緊來一趟市二院！”

老陳喘得上氣不接下氣，

聲音在冷風裡直髮顫：

“林宇出事了！”

我握著滑鼠的手指猛地一縮。

“怎麼了？”

“昨晚冷庫趕工出貨，

叉車上面的凍肉托盤滑了，

兩百多斤直接砸在他右腿上！”

老陳在那頭急得喊：

“工頭嫌他沒簽正式合同，

把他扔在急診大廳交了一千塊押金就跑了！”

“醫生說腳踝骨折，

得立刻交八千塊做內固定手術！”

“他死活不肯報你電話，

是我託急診護士查了就診卡才聯絡上的！”

我抓起外套就往外走，

電梯下行時，喉嚨裡像塞了一團幹棉花。

“他現在人呢？”

“在急診觀察室。”

老陳的聲音低了下去：

“林硯，他兜裡掏出來一共就兩百三十塊錢，

手機摔碎了屏，

但他手裡死死攥著一張折起來的銀行存款單。”

“單子上的戶名，寫的是你。”