我管奶奶叫媽，管親媽叫姐_第1章 奶奶的葬禮上
第1章
奶奶的葬禮上，遠房姨婆拉著我的手感慨：“你媽當年要是像你一樣聽話就好了。”
我當著全家族的面，指著站在角落擦眼淚的裁縫說：“您說的是哪個媽？她是我姐。”
全場死寂，親媽嚇得臉色發白，腿一軟差點摔倒。
沒人知道，我管了親媽整整二十年的“秀蘭姐”，而遺像上那個剛嚥氣的奶奶，才是我的“媽”。
更沒人知道，那個掌控我人生的老太太，死前在我的滿月照背面留下了什麼。
......
?我把白花別在胸前。
黑色的喪服，剪裁得體。
我就站在第一排。
站在最顯眼的位置。
我是家屬答禮的代表。
?親戚們一個接一個走過。
握著我的手。
眼眶通紅。
語氣無比唏噓。
“晚晚啊，節哀。”
“你奶奶最疼你了。”
“你從小就懂事，像你奶奶的親閨女。”
我微笑著點頭。
眼神平靜。
沒有眼淚。
也沒有悲傷。
?遠房姨婆走了過來。
一把抓緊我的手。
用一種極其憐愛、又夾雜著嫌棄的語氣大聲感慨：
“晚晚，你可比你媽強多了！”
“你媽當年要是像你一樣聽話，你奶奶能少操多少心？”
“你這孩子，真是你奶奶一手教出來的好閨女！”
?喧鬧的靈堂瞬間靜了一下。
所有人的視線都落在我們身上。
站在最角落裡的蘇秀蘭，身子猛地僵住。
她穿著一件洗得發白的舊藏青外套。
頭髮盤得死板。
手裡緊緊攥著一塊溼透的布帕子。
那是我的親生母親。
可她今天連站進家屬席的資格都沒有。
她像個遠房親戚。
孤零零站在祭臺的最邊緣。
?我看著姨婆。
嘴角緩緩勾起一個極其標準、極其懂事的微笑。
我輕聲問：
“姨婆，您說的是哪個媽？”
?姨婆愣住了。
周圍的親戚也都愣住了。
?我抬起手。
手指筆直地指向角落裡的蘇秀蘭。
聲音不大。
卻字字清晰：
“她是我秀蘭姐。”
?接著。
我轉過身。
抬頭看向正上方懸掛的那張黑白遺像。
遺像上的老太太面帶慈祥，眼神卻銳利如刀。
我指著遺像。
微笑著補充：
“那才是我媽。”
?全場死寂。
死一般的寂靜。
?空氣彷彿瞬間凝固了。
所有的交頭接耳、抽泣呻吟，全在這一刻煙消雲散。
幾個表哥張大了嘴巴。
二姑的表情直接凍在了臉上。
父親林建國站在一旁，面色刷地一下慘白。
他猛地咳嗽起來，一邊咳一邊去拉我的胳膊：
“晚晚！你胡說八道什麼呢！這是你奶奶的葬禮！”
?角落裡的蘇秀蘭，身子劇烈地抖了一下。
她抬起頭。
用一種極度恐懼、又極度痛苦的眼神看著我。
她的手指把衣角捏得發白。
整個人像是在眾目睽睽之下被扒了一層皮。
她的嘴唇哆嗦著。
想說什麼。
可最終，只是低下了頭。
一滴眼淚砸在水泥地上。
無聲無息。
?荒謬。
太荒謬了。
?我的心口像被一把鈍刀子狠狠紮了一下。
冷。
刺痛。
可看著這滿堂賓客驚恐萬狀的嘴臉，
看著父親懦弱逃避的眼神，
看著遺像上老太太那高高在上的笑意，
我的血液深處，突然湧起一股難以言喻的快感。
?撕開了。
這層扣在我們家頭上二十多年的皮，
終於被我當眾撕開了一角。
?在這個家裡。
我叫了二十年的“秀蘭姐”。
叫了二十年的“媽”。
全家人早就不覺得奇怪了。
甚至連親戚們都順理成章地認為：
奶奶周桂芬，才是我的生母。
而蘇秀蘭，不過是個住在同一個屋簷下的裁縫，是個外人，是個名義上的“姐姐”。
?“這孩子......是不是傷心過度，魔怔了？”
姨婆乾笑了一聲。
試圖把話圓過去。
“胡說八道什麼呢，秀蘭是你親媽，你這孩子怎麼亂叫......”
?“是嗎？”
我微笑著看著姨婆。
“可從我記事起，我媽就告訴我，我只有一個媽。”
“那就是周桂芬。”
“秀蘭姐只是生我的人，不配當媽。”
?父親林建國一把衝過來。
狠狠拽住我的手腕。
他的手在抖。
額頭上滲出密密麻麻的冷汗。
“林晚！你閉嘴！跟我上樓！”
?他幾乎是用盡全身力氣把我往後講堂拖。
親戚們開始低聲交頭接耳。
一道道詭異、指責、探尋的目光落在我的背上。
我沒有反抗。
任由父親把我拖進了靈堂後面的休息室。
?門被猛地關上。
隔絕了外面的議論聲。
?父親轉過身。
臉色鐵青。
指著我的鼻子，聲音抖得不成樣子：
“你今天吃錯藥了？！那是你奶奶的葬禮！你在老太太葬禮上鬧這一齣，你讓你姑怎麼看？讓親戚怎麼看？你想讓你奶奶死不瞑目嗎？！”
?我靜靜地看著他。
看著這個五十歲、卻一輩子沒獨立過的男人。
他的背早就佝僂了。
眼神里永遠帶著對老太太的順從和恐懼。
?“爸。”
我輕聲開口。
“奶奶已經死了。”
?父親像是被電擊了一般，猛地閉上了嘴。
他的眼神飄忽不定。
不敢看我。
也不敢看門口。
?“葬禮辦得很好。”
我抬手，理了理被他拽皺的黑西裝袖口。
“大家都誇我是個孝順女兒。”
“我也聽奶奶的話。”
“當了二十年的好女兒。”
?父親的喉結上下滾動了一下。
嘴唇動了動。
終究是一句話都沒說出來。
他頹然地坐在椅子上。
抱著頭。
發出長長的一聲嘆息：
“你奶奶......也是為了你好。她年輕時候當老師，最講規矩......”
?規矩。
又是規矩。
?我冷笑了一聲。
沒有再理會他。
轉身推開休息室的小門，走進了奶奶生前的書房。
?這間房，是這個家的禁地。
小時候，沒有奶奶的允許，誰也不能進來。
包括我。
也包括蘇秀蘭。
?房間裡瀰漫著一股陳舊的樟腦丸味道。
還有濃重的中藥味。
紅木書桌收拾得一塵不染。
老太太一輩子講究、乾淨、控場。
哪怕生病癱瘓在床的最後半年，
她也依然用絕食和扣養老金的方式，把全家人整治得服服帖帖。
?我走到書桌前。
拉開最上面的抽屜。
抽屜裡放著老太太的遺物。
幾本榮譽證書。
一支黑色的英雄牌鋼筆。
還有一個用紅布包著的硬紙盒。
?我伸出手指。
打開了那個紅布包。
?紙盒裡沒有金銀首飾。
只有一疊厚厚的老照片。
最上面的一張。
黑白底色，邊緣已經發黃泛酸。
照片裡是一個剛滿月的嬰兒。
穿著裹得嚴嚴實實的紅襖子，正閉著眼睛睡覺。
?那是我的滿月照。
?我把照片翻了過來。
?照片的背面。
是老太太用極其端正、極有骨力的瘦金體字跡寫下的一行墨字。
?字跡歷久彌新。
帶著一種令人窒息的霸道與佔有慾——
?【我的女兒，林晚。】