離婚時，他買走了我所有壞習慣

第1章

?協議離婚最後一頁簽完，他把鋼筆帽扣上，輕聲說：“習慣歸你，記憶歸我。”

我還沒聽懂這句話，手機就彈出一張詭異的電子清單。

上面赫然列著我在三年婚姻裡，為他養成的47個親密習慣。

清算所的玻璃瓶裡，正飄著我剛剝離的淺金色微光。

可就在我冷笑點下“全選清算”的下一秒，已經開走的車突然在街邊死死剎停——

那個冷血了三年的男人，竟隔著車窗，第一次對我露出了極度茫然的眼神......

......

?協議離婚最後一頁簽完。

?沈硯把鋼筆帽扣上。

?聲音很輕。

?“習慣歸你，記憶歸我。”

?我站在協議書對面，沒聽懂。

?我以為這只是他習慣性的冷漠。

?像過去三年裡的每一次一樣。

?談生意。

?算賬。

?乾淨利落。

?我拿起那份簽好字的協議，轉身走出門。

?陽光刺眼。

?剛走到街邊，手機猛地震動了一下。

?螢幕上彈出一張詭異的電子清單。

?沒有任何署名。

?黑底白字。

?【林晚女士，您在婚姻中形成47個親密習慣，是否申請清算？】

?我愣在原地。

?手指往下劃。

?第一條：咬吸管。

?第二條：半夜摸左邊床沿。

?第三條：吵架後買兩杯奶茶。

?第四條：下雨天把傘往右傾。

?第五條：出門前幫他整理領帶。

?......

?整整四十七條。

?一條不多。

?一條不少。

?全是我在這三年死水一樣的婚姻裡，卑微又笨拙地愛過他的證據。

?我站在街邊。

?手裡正提著剛剛買的一杯茉莉奶綠。

?塑膠吸管已經被我無意識地咬得扁平。

?我的指尖開始發抖。

?沒有眼淚。

?只有一種鋪天蓋地的噁心感。

?我以為自己隱藏得很好。

?我以為我那些小心翼翼的討好，那些卑微的習慣，他從來沒有在意過。

?原來他都知道。

?他甚至把這些東西列成了清單。

?像清算資產一樣，擺在我面前。

?“沈硯，你真狠啊。”

?我對著空氣，低聲笑了一句。

?一輛黑色的阿斯頓馬丁從我面前緩緩駛過。

?後座的車窗半降著。

?沈硯側著臉。

?神色冷淡。

?他沒有看我。

?車子也沒有一絲一毫要停下的意思。

?他要回他的商業帝國去了。

?而我，只是他清算掉的一筆無用資產。

?我看著手機螢幕。

?那顆懸在“確認清算”上的手指，抖得厲害。

?這三年。

?我記得他所有的冷漠。

?記得他永遠打不通的電話。

?記得他冷冰冰的背影。

?但我卻被他養出了47個習慣。

?我恨自己的沒出息。

?更恨他連分手，都像是在完成一場居高臨下的收購。

?“好啊。”

?我對著那輛逐漸遠去的車尾，冷笑出來。

?“你要清算，那就清算個乾淨。”

?我的手指重重按了下去。

?【全選】。

?【確認清算】。

?“點選成功。”

?手機螢幕上彈出提示。

?【第一個習慣：咬吸管，開始剝離。】

?下一秒。

?胸口猛地抽痛了一下。

?像是有一根紮在肉裡的線，被生生拔了出來。

?我下意識鬆開嘴。

?唇齒間那股熟悉的吸管觸感，陡然消失。

?一縷淺金色的微光，從我唇邊飄散出來。

?帶著淡淡的茉莉奶綠香氣。

?它在空中盤旋了一圈，隨後化作一道光痕，向著街角飛去。

?那一瞬間。

?我嘴裡的奶茶好像變了味道。

?我甚至有點想不起來，自己為什麼非要把吸管咬扁。

?有用嗎？

?咬扁了，奶茶就會更好喝嗎？

?我不懂了。

?這種感覺很奇異。

?輕鬆。

?卻又空得讓人發慌。

?我順著那道淺金色的光痕走去。

?不知不覺，我走進了街角一條陰暗的窄巷。

?巷子盡頭，有一家破舊的舊書店。

?推開門。

?木門發出刺耳的吱呀聲。

?櫃檯後面坐著一個老頭。

?穿著一件洗得發白的灰布褂子，手裡拿著一把鑷子。

?櫃檯上，擺著一個精緻的透明玻璃瓶。

?剛才從我身上飛出的那縷淺金色光芒，正像水汽一樣，緩緩落入玻璃瓶中。

?氤氳成一團茉莉奶綠味的煙霧。

?老頭抬起頭，看了我一眼。

?“林晚？”

?他開口，聲音像風乾的樹葉。

?“我是老周。習慣清算所管理員。”

?我看著那個玻璃瓶，聲音有些啞：“這是什麼？”

?“這是你的習慣。”

?老周把玻璃瓶封上，貼上一張條形碼。

?“親密關係結束後，所有的習慣都會沉澱。”

?“你刪掉它們，它們就會變成實體，進入習慣池。”

?老周指了指舊書店後面的巨大架子。

?上面擺滿了密密麻麻的玻璃瓶。

?淺金、灰藍、暗紅、漆黑。

?千奇百怪。

?“這裡的規則很簡單。”老周說，“每刪除一個習慣，對方關於你的記憶，就會淡一層。”

?“當你把47個習慣全部刪完。”

?“你在他的世界裡，就徹底變成了一個陌生人。”

?我看著那個淺金色的瓶子。

?裡面的煙霧靜靜漂浮著。

?帶著屬於我的味道。

?他會忘記我？

?忘記那個每天等他到深夜的林晚？

?忘記那個下雨天永遠把傘往他那邊傾斜的林晚？

?“好啊。”

?我抬起頭，眼眶發酸，嘴角卻咧開一個笑容。

?“求之不得。”

?“老周，明天我繼續來刪。”

?我轉身走向書店門口。

?推開門的瞬間，街上的冷風吹在我臉上。

?我摸了摸自己的嘴唇。

?那種想咬吸管的下意識衝動，真的沒有了。

?三年了。

?我第一次覺得自己呼吸順暢。

?可就在我跨出巷口的那一剎那。

?刺耳的剎車聲陡然在街對面炸響！

?橡膠撕裂路面，發出令人牙酸的尖銳異響。

?那輛原本已經駛離的黑色阿斯頓馬丁，竟在幾十米外的十字路口，毫無徵兆地死死剎停！

?後面跟駛的幾輛車險些撞上去，喇叭聲響成一片。

?黑色車門開了。

?沈硯從車上走下來。

?他穿著剪裁得體的黑色西裝，高大，修長，一如既往地高不可攀。

?可此刻。

?他卻沒有像平時那樣冷酷鎮定。

?他僵站在車門旁。

?右手正無意識地抬起，懸在半空中。

?他的嘴唇微微動了動。

?眼神里，第一次露出了極其罕見的茫然與惶恐。

?他隔著馬路，遠遠地看著我。

?或者說。

?他只是看著我這個方向。

?我冷冷地站在巷口，看著他。

?沈硯的眉頭緊緊蹙起。

?他的指尖在虛空中抓了一下，什麼也沒抓到。

?他站在喧囂的街頭，像是一個突然迷路的孩子。

?那一刻。

?他腦子裡關於“林晚咬吸管”的細節，徹底模糊了。

?他記得林晚會咬吸管。

?可他突然想不起......

?她咬吸管的時候，是用左邊的牙齒，還是右邊的牙齒？

?她是喜歡把吸管咬成平的，還是咬成彎的？

?那個他看了整整三年的細節。

?憑空蒸發了。

?沈硯低頭看了看自己的手掌，又抬頭看了看我。

?車流在他身後呼嘯而過。

?他站在光影交界處，第一次對我露出了不知所措的表情。

?低啞的聲音，隨風飄了過來——

?“......她怎麼咬的？”