春山有盡，舊情無歸_第10章 10我下山後的第一個冬天

10

我下山後的第一個冬天，裴照川來過一次。

那日南邊難得落了雪。

我推開院門時，他就站在簷下，肩頭落了一層白。

手裡還提著一隻食盒。

見我出來，他像是鬆了口氣。

“城東新開了一家鋪子，桂花糖做得很好。”

我看著那隻食盒，沒有接。

他大約也想起了什麼，手指慢慢收緊。

過了一會兒，才低聲道：“不是從前那家。”

我笑了笑。

“有什麼分別？”

裴照川怔住。

是啊。

是不是從前那家，又有什麼分別。

我早就不愛吃了。

他在門外站了許久，最後將食盒放在石階上。

“那我不打擾你。”

轉身時，他忽然又停下來。

“沈蘅。”

我抬眼。

他背對著我，聲音很低。

“若有一天，你連恨我也不恨了，是不是就真的什麼都沒有了？”

雪落在院牆上，細細的一層。

我想了想。

“裴照川。”

“我現在就不恨你。”

他的肩背一下僵住。

我輕聲道：

“恨一個人，也很費心力。”

“我不想再費了。”

他很久沒有回頭。

直到雪把肩頭都覆白了，才低低應了一聲。

“好。”

那盒桂花糖，他最終也沒有帶走。

第二日我讓人分給了街口的孩子。

他們吃得很高興。

我站在窗邊看了一會兒。

竟也覺得很好。

......

離開無妄宗以後，我在南邊住了下來。

那裡冬日不冷。

院前有一條河，春日常有賣花的小舟經過。

離開的頭一年，我很少想起裴照川。

南邊雨多，我學著種花、釀酒，也學著一個人過冬。

偶爾夜裡驚醒，下意識摸向腕間，那裡早已空了。

怔上一會兒，我便翻身繼續睡。

後來這樣的次數越來越少。

直到有一日，我聽見街邊有人喚“照川”，竟走出很遠才反應過來。

那時我才明白。

有些人不是忘了。

只是不再放在心上。

第三年春天，我去城南看木芙蓉。

花開得很好。

走到橋邊時，我看見了裴照川。

三年不見，他清減了許多。

仍是一身素淨衣裳，只鬢邊添了幾點霜白。

他站在花樹下看著我，沒有走近。

最後還是我先開口。

“宗主。”

裴照川怔了一下。

“如今已經不是了。”

我沒有問。

他也沒有解釋。

我們隔著幾步站著。

過了很久，他才道：

“腿還疼嗎？”

“不疼了。”

“心口呢？”

“也不疼了。”

裴照川點了點頭。

“那就好。”

風過花枝。

一朵木芙蓉落在我肩上。

他下意識抬手。

走到一半，又慢慢收了回去。

我自己拂掉。

裴照川看著我的手，忽然道：

“從前答應過，要帶你來看。”

我想了一會兒。

“是嗎？”

他臉上的笑淡了。

我是真的記不清了。

許多舊事彷彿被水洗過。

知道發生過。

卻再想不起當時有多歡喜，又有多疼。

裴照川低下頭。

“忘了也好。”

我這才看見，他腕間繫著一隻青色小鈴。

三年了。

青梧鈴竟還在。

鈴身被摩挲得發亮。

他順著我的目光看過去。

“戴慣了。”

我沒有拆穿。

橋下恰好有小舟經過。

船孃問我要不要買花。

我買了一枝。

轉身欲走時，裴照川忽然叫住我。

“沈蘅。”

我回頭。

他站在滿樹春色裡，還是舊日那張臉。

只是眼底再沒有從前那般篤定。

“問道臺上，我說過會同扶瑤結契。”

“後來沒有。”

我輕聲道：“我知道。”

他一怔。

“聽人提過。”

裴照川沉默片刻。

“那你......”

“裴照川。”

我打斷他。

“你娶不娶她，同我已經沒有關係了。”

他臉上的血色一點點淡下去。

我看著他。

“這些年你做過什麼，我也聽說了一些。”

“辭去宗主也好，跪思過崖也好，都不必再做了。”

他低聲問：

“為什麼？”

我笑了笑。

“因為我不會回去。”

青梧鈴在風裡輕輕響了一聲。

裴照川站了許久。

最後只問：

“你如今過得好嗎？”

“很好。”

他眼眶慢慢紅了。

卻也跟著笑了一下。

“那就好。”

我轉身走過長橋。

這一次，身後再沒有人叫我。

後來聽說，裴照川回了北境。

終身未再結契。

有人問他，明知等不到，為何還留著青梧鈴。

他只說：

“從前她戴著時，我嫌吵。”

“後來不響了，才知道安靜也不好。”

那人又問：

“若有來世呢？”

裴照川沉默許久。

“若有來世。”

“便不要讓她遇見我了。”

許多年後，我偶爾仍會想起無妄宗。

想起長階，想起舊雪，也想起那個曾站在燈下等我的人。

只是舊事隔得太遠。

像春水裡的一輪舊月。

看得見。

卻再也撈不起來。

至於裴照川。

我當然記得。

只是已經不疼了。

這一回，他終於救回了我的命。

也終於，永遠失去了我。