第 1 章
三年來，未婚妻和我表弟一直拼車上班，副駕駛一直留著他的東西。
護腕、護頸枕、藍牙耳機，還有一條繡著他名字的運動毛巾。
我偶爾坐一次，他就會在群裡發訊息。
“誰動我座椅啦？這個角度我調了好久，腿長伸不開。”
江明月便讓我坐後排。
她說我不暈車，沒必要計較。
後來我查出嚴重的胃潰瘍。
她答應每天接送我。
可表弟說坐後排憋屈。
她還是替我拉開了後座車門。
我捂著絞痛的胃部，一直忍到了去醫院複查。
那天覆查，醫生建議我儘快入院觀察。
我給未婚妻打電話。
她說馬上到，讓我別亂走。
我在醫院門口等了四十分鐘。
車終於來了，卻從我面前徑直開過去。
車停在馬路對面的烤肉店。
林星野推門下車，手裡舉著手機。
我聽見他笑著說。
“我就說想吃這家，姐肯定會帶我們來！”
江明月替他擋住車門，叮囑他慢點。
我扶著欄杆叫她。
她轉頭，第一句話卻是責備。
“不是讓你等著嗎？”
“你站起來幹什麼？”
那一刻，我突然不想上車了。
我曾以為，只要我等得夠久，那個位子遲早會屬於我。
可現在我才明白，方向盤在別人手裡。
就算坐上了副駕駛，去往的也不是我想去的地方。
......
我看著隔著一條馬路的江明月，聲音很輕。
“我不去了。”
電話那頭的她皺起眉頭。
江明月拿著兩杯打包好的冰鎮飲料站在車旁。
語氣裡帶著明顯的不耐煩。
“沈鶴之，你又鬧什麼脾氣？”
林星野站在她身邊。
他正穿著無袖T恤，單手拉開一罐冰可樂，笑得陽光。
我握著手機。
“我不想吃烤肉。”
胃部的絞痛感越來越強烈，像是有火在燒。
江明月語氣理直氣壯。
“星野大老遠陪我來接你。”
“他說想吃這家，順便的事。”
“你等十分鐘怎麼了？”
十分鐘前，醫生拿著胃鏡報告單面色凝重，讓我儘快辦理入院。
十分鐘後，我的未婚妻帶著我的表弟。
他們在馬路對面喝著我碰都不能碰的冷飲。
我深吸了一口氣。
“我胃疼。”
她連吃壞肚子和胃穿孔的先兆都分不清。
“胃病哪有不難受的？”
“星野說他以前吃壞肚子也疼，忍忍就過去了。”
或者說，她根本不想分清。
我最後一次說。
“你把車開過來。”
她毫不退讓。
“這邊是單行道，掉頭要繞兩公里。”
“你自己走過來不行嗎？”
我沒再說話，直接結束通話了電話。
轉身，重新走進了醫院大廳。
在急診室裡，醫生看著我衣服上大片吐出的鮮血。
直接開了胃穿孔緊急修補手術的單子。
護士四處張望。
“家屬呢？”
“怎麼還沒來？”
我聲音沙啞。
“她不會來了，我自己籤。”
冰冷的手術器械探入身體的時候。
我看著天花板上刺眼的無影燈。
一滴眼淚都沒有流。
麻醉過後，我在觀察室的病床上醒來。
手機裡有五通未接來電，都是江明月打來的。
還有一條微信。
“你到底去哪了？”
“星野下午還要打籃球賽，我們先回公司了。”
“你自己打車回家。”
我回復了一個“好”字。
沒有歇斯底里，沒有質問。
就像她說的，自己打車回家。
回到家的時候，已經是晚上七點。
推開門，玄關處多了一雙嶄新的限量版籃球鞋。
鞋尖朝裡，擺在江明月的女士拖鞋旁邊。
那是林星野的鞋。
客廳裡傳來電視裡遊戲直播的聲音，還有他們的笑聲。
林星野的聲音從沙發那邊傳來。
“這波團戰太牛了，姐你快看。”
我換了鞋走進去。
他們倆正並肩坐在地毯上吃外賣。
桌上擺著一堆重辣烤魚和冰鎮啤酒，全是極度刺激胃的東西。
林星野回頭看了我一眼，並沒有起身的意思。
“鶴之哥回來了？”
江明月轉頭看著我。
語氣裡全是責備。
“下午去哪了？”
“打你電話也不接，發脾氣也得有個限度吧。”
我聲音虛弱。
“在醫院。”
她隨口說道。
“不就是複查嗎？”
“醫生不是說一切正常？”
我停住腳步。
“你問醫生了？”
她滿不在乎。
“星野幫我問的。”
“他說複查也就是走個過場，沒什麼大驚小怪的。”
我看向林星野。
他單手捏扁了一個空易拉罐，笑得無害。
“是啊鶴之哥。”
“我隊友得腸胃炎的時候，天天活蹦亂跳的。”
“你就是太矯情了。”
矯情。
我看著他手裡那罐冰涼的啤酒，胃裡一陣翻江倒海。
我看向沙發。
“我的毛巾呢？”
那條繡著林星野名字的運動毛巾，原本一直放在江明月的副駕駛上。
現在它正搭在江明月的腿上。
林星野抽了張紙巾擦了擦手。
“哦，那個啊。”
“我說副駕駛開空調有點冷，明月姐就幫我把毛巾拿上來了。”
江明月接話。
“那是你表弟的，他剛打完球容易受涼。”
我看著她。
“他容易受涼，所以他的毛巾放在你的副駕駛上？”
江明月把筷子往桌上一拍。
“沈鶴之，你又來這一套？”
我平靜地看著她。
“三年來，你們拼車上班，副駕駛是他的，現在連毛巾都登堂入室了？”
林星野垂下眼簾，裝出委屈的模樣。
“哥要是介意，我明天拿回自己家就行了。”
江明月按住他的手。
“放著。”
她抬頭看著我，眼神冷了下來。
“星野是你表弟，從小在你們家長大。”
“你一個大男人，連一條毛巾都要跟他計較？”
我轉過身。
“我不計較。”
“你把門關上，辣椒味讓我覺得噁心。”
門關上的那一刻，我聽見江明月在外面冷哼了一聲。
“別理他，生個病脾氣越來越古怪。”
我靠在門板上，慢慢滑坐在地上。
胃部還在隱隱作痛。
她甚至都沒發現，我今天穿的襯衫上，還沾著一小塊沒洗乾淨的血跡。
林星野在外面問。
“姐，我是不是惹鶴之哥生氣了？”
江明月篤定地說。
“他就那個脾氣，過兩天就好了。”
她總以為，我會像以前一樣，生幾天悶氣自己消化掉委屈。
我拉開門，對著客廳裡的她說。
“明天週末，陪我去買點養胃的營養品好不好？”