綠線沒斷，我們的命斷了_第 10 章 我伸手去碰辰辰

第 10 章

我伸手去碰辰辰。

可我們都成了魂，誰也碰不到誰。

他仰起臉看我，眼睛亮亮的，終於不用再急著抓誰的衣角。

“辰辰。”我說，“這次爸爸聽見你了。”

“爸爸都聽見了。”

親媽忽然踉蹌了一下，被姐扶住。

她盯著那塊白布，喉嚨裡發出一點聲音，很輕。

“他八歲那年發高燒......”她說，“他也是這樣，說不出話，就一直拽我的手。”

“我以為他鬧，我值夜班，我甩開他的手走了。”

“是瑾安守了他一夜。”

她抬起頭，眼神空的。

“我什麼時候......開始不信他的了？”

沒有人回答她。

我知道答案。

從林清晏進這個家開始。

從林清晏第一次蒼白著臉說“我沒事”，你們就都覺得，我的兒子不夠堅強，不夠懂事，不值得被信。

天快黑了。

救援的燈一盞盞亮起來，照著這片塌了的幼兒園。

顧瑾安抱著我，一直沒鬆手。

姐把那隻停擺的手環，輕輕套回我的手腕上。

“對不起。”她說，“我錯了。這三個字太輕，可我現在只有這三個字。”

“你以前每次說對不起，我都不信。”我看著她，“因為你從來沒為我錯過。”

“你只在林清晏面前認錯。”

林清晏被兩個警察帶走了。

謊報災情，佔用應急救援資源，導致兩人死亡。

他走的時候還在垂淚，還在說“我不是故意的”。

可這一次，帳篷裡沒人替他說話了。

那些曾經誇他懂事、誇他可憐、誇他比逾白強百倍的人，全都別開了臉。

他終於嚐到了，一個人說什麼都沒人信，是什麼滋味。

那是我活了二十多年的滋味。

我最後看了她們一眼。

親媽跪在地上，第一次沒有一句“你要懂事”。

姐的對講機還在響，全隊都在往這片廢墟集結，只是晚了三個小時。

顧瑾安抱著我和辰辰，哭得像個孩子。

她們都愛過我。

只是這份愛裡，永遠排著一個比我更靠前的人。

永遠有一句“為你好”，蓋過我所有的疼。

現在那個人被帶走了，那句“為你好”也說不出口了。

她們終於騰出手，想好好抱一抱我。

只可惜，我已經不需要了。

我牽起辰辰的手。

他的手小小的，軟軟的，終於不冷了。

“走吧。”我對他說，“爸爸帶你去個能說話的地方。”

“在那兒，你說什麼，爸爸都信。”

辰辰笑了。

他張了張嘴。

失語的孩子，飄著飄著，忽然發出了聲音。

那是他出事以後，說出的第一個字，也是我死後，聽見的最後一句話。

“爸......”

我回頭，看了那片燈火通明的廢墟最後一眼。

然後我低下頭，只看我的兒子。

“哎。”我答應他，“爸爸在。”

“這次，一直都在。”

（全文完）