1
八零年代，我和賀景山結婚八年，三十歲才懷上孩子。
這些年，婆婆逢人就說我是隻不下蛋的雞。
她甚至相中了隔壁村屁股大、好生養的翠蓮。
甚至天天往家裡叫，還攛掇賀景山陪她去鎮上看電影。
我鬧過一次，賀景山卻笑著捏我的臉。
“她一個黃花大閨女，我能把她怎麼樣？”
“我要真想換媳婦，還等你懷上？”
生產那晚，我疼了一夜。
公婆用板車把我送到衛生院，值班的卻只有男醫生。
為了保命，只能由他接生。
孩子出生，是個女兒，婆婆當場拉下臉。
回村後，她更是逢人便說，我生孩子時讓外頭男人看了個精光。
從那以後，賀景山再沒碰過我。
女兒滿月那晚，我聽見婆婆問他：“你真準備守著她過一輩子？”
賀景山漫不經心地笑。
“過日子歸過日子，可一想到別的男人把她該看的都看過，我就倒胃口。”
婆婆又問：“那翠蓮呢？”
他頓了頓。
“翠蓮年輕，乾淨，也招人疼。”
“不過溫窈跟了我八年，還給我生了孩子，我總不能真不要她。”
門外，我抱緊女兒，心裡最後一點捨不得，也跟著他那句話一起散了。
......
我沒有推門。
懷裡的念念睡得很沉，小嘴輕輕咂著，壓根不知道她爹一句話，就把她娘八年的日子說成了一場施捨。
我抱著她回屋，把炕頭那床紅牡丹被往裡挪了挪。
這是我結婚時孃家陪送的。
賀景山以前總嫌它花，說俗氣。
可冬天一到，他又愛往我被窩裡鑽，手腳冰涼地貼著我，笑嘻嘻地喊：“媳婦，給我暖暖。”
我罵他沒臉沒皮，他就從背後抱緊我。
那時候我真覺得，這輩子再苦，有這麼個人也夠了。
第二天一早，賀景山端著一碗紅糖雞蛋進來。
“媽嘴碎，你別往心裡去。”
他把碗塞進我手裡，又伸手摸念念的小臉。
孩子一動，他眼角便彎了。
“昨晚又鬧你了？”
我低頭喝了一口。
糖放得很多，甜得發苦。
“景山。”
“嗯？”
“你嫌我髒嗎？”
他的手一下停了。
過了兩秒，他笑著彈我額頭。
“剛出月子，少胡思亂想。我嫌你還能天天給你衝雞蛋？”
他說完，替我掖好被角。
我差一點就想問，昨晚那些話算什麼。
院門卻在這時響了。
翠蓮抱著一床嶄新的碎花褥子進來，臉凍得紅撲撲的。
“景山哥，嬸說西屋潮，讓我把鋪蓋先放你們家曬曬。”
賀景山皺眉：“你家沒地方曬？”
婆婆跟在後頭進來。
“她家屋頂漏雨，你哪來那麼多話？西屋空著也是空著。”
我怔了一下。
“西屋什麼時候空了？”
那裡一直放著賀景山的鋪蓋。
自從我生產回來，他就沒再睡過這間屋。
婆婆瞥我一眼。
“景山一個大男人，總跟剛生完孩子的女人擠什麼？奶腥味燻得慌。”
我沒有說話。
翠蓮臉一紅。
“嬸，要不算了，溫窈姐會不高興。”
婆婆當即沉下臉。
“她有什麼不高興的？你又不是來搶男人！”
賀景山揉了揉眉心。
“行了，大清早吵什麼。”
他說著接過翠蓮的褥子，往西屋走。
經過門口時，翠蓮的手指被木刺紮了一下。
“嘶......”
賀景山立刻回頭。
“扎哪兒了？”
他攥住她的手，低頭給她挑刺。
翠蓮紅著臉要縮。
“沒事，就一點。”
“別動。”
賀景山聲音不重，卻很自然。
我忽然想起生產那晚。
我疼得渾身是汗，手背被板車邊沿磨破了皮。
我抓住他袖口，說：“景山，我怕。”
他那時也握著我的手。
“怕什麼？有我呢。”
後來醫生讓我進去，他卻鬆開了。
再後來，他連碰我都覺得膈應。
翠蓮走後，我把剩下的紅糖雞蛋放在桌上。
賀景山看見，臉色有點不好看。
“又怎麼了？”
“吃不下。”
“我五點起來給你煮的。”
他說著又笑了一聲。
“祖宗，我伺候你還伺候出錯來了？”
以前他這樣說，我早就心軟了。
可這次，我只問：“西屋今晚還給翠蓮放東西嗎？”
賀景山看了我一會兒，忽然明白了。
“溫窈，你連個沒出嫁的姑娘都防？”
他俯身捏了捏念念的小腳，語氣像哄我。
“放心。我再饞，也不至於在自己家裡偷嘴。”
我看著他。
“那你為什麼不睡這裡？”
他的笑淡了。
半晌，他抽回手。
“你非要問得這麼明白？”
我沒有出聲。
賀景山站起來，煩躁地抓了把頭髮。
“我需要緩緩。行了吧？”
“景山。”
“又怎麼？”
“醫生是為了救我的命。”
他背對著我，很久才說：“我知道。”
“那你為什麼噁心我？”
這一次，他徹底沉默。
院子裡婆婆正在喊他搬煤。
賀景山像終於找到出口，抬腳往外走。
走到門口，又停了停。
“溫窈，我沒說不要你。”
我望著他的背影，忽然覺得可笑。
原來他以為，只要沒把我趕出去，就已經算對我好了。