麥黃時節，不等歸人_第4章 4姨媽的回信七天後到了

4

姨媽的回信七天後到了。

她在縣城縫紉社踩機子，說正缺人鎖釦眼。

我年輕時跟娘學過裁衣。

一個月二十八塊，雖然不多，養我和念念夠了。

我把信壓進箱底，開始一點一點收東西。

幾件舊衣服，念念的尿布，出生證明。

除此之外，我竟沒什麼非帶不可的。

結婚八年，我總覺得這屋裡每一樣東西都是日子。

真準備走了才發現，日子原來裝不滿一隻木箱。

賀景山那幾天對我格外好。

他下班會帶一小塊肉回來，知道我夜裡餵奶冷，還託人在供銷社買了只新的熱水袋。

“別拿那眼神看我。”

他笑著往暖壺裡倒水。

“我疼自己媳婦，不行？”

他把熱水袋塞進我被窩，又伸手碰了碰我的臉。

這一次，我沒躲。

賀景山明顯鬆了口氣。

大概在他看來，我已經氣消了。

晚上，婆婆忽然抱著一床紅牡丹被出去。

我認出是我的嫁妝，立刻站起來。

“你拿去哪兒？”

“翠蓮家房頂漏了，被褥全潮了，借她蓋幾宿。”

我伸手奪回來。

“別的都行，這床不行。”

婆婆一下火了。

“一床破被子你也護！人家姑娘凍出病你負責？”

“這是我娘給我的。”

“嫁進賀家就是賀家的！”

我們爭執間，被角撕開一道口子，白棉絮露了出來。

翠蓮正巧進門，一看便紅了眼。

“嬸，算了，我不冷。”

她越這麼說，婆婆越來勁。

“你看看人家多懂事！”

賀景山從外頭進來時，看到的就是這一幕。

他先問翠蓮：“怎麼了？”

然後才看見我懷裡的被子。

婆婆氣得直喘。

“她為了床破被子跟我動手！”

“我沒動手。”

賀景山顯然累極了。

“溫窈，借她幾天怎麼了？”

我看著他。

“這是我們的喜被。”

“我知道。”

“你還記得？”

賀景山臉上閃過不耐。

“溫窈，一床被子而已。”

一床被子而已。

可當年他揹著這床被子，徒步走了五里路來我家迎親。

過河時下大雨，他把被子頂在頭上，自己淋得像只落湯雞，還死死護著不肯溼一點。

他說：“這可是我媳婦的東西。”

如今，它只是“一床被子”。

我慢慢鬆開手。

“好。”

婆婆沒想到我突然肯給，抱著被子便走。

賀景山反而怔住。

“你不鬧了？”

“嗯。”

他看我半天，走過來摸了摸我的頭。

“這就對了。過日子哪能什麼都計較？”

我忽然笑了。

“景山。”

“嗯？”

“明天幫我送念念去縣城吧。”

“去幹什麼？”

“姨媽想看看她。”

他沒有多想。

“行，我正好輪休。”

第二天一早，我抱著念念坐上他的腳踏車。

木箱綁在後座，他問：“帶這麼多東西？”

“孩子小，東西多。”

他“嘖”了一聲。

“當媽就是麻煩。”

到了縣城姨媽家門口，他把木箱卸下。

我從包袱裡拿出一張紙遞給他。

“什麼？”

“離婚申請。”

賀景山臉上的笑一下沒了。

他盯著我幾秒，忽然嗤笑。

“溫窈，差不多行了。”

“我是認真的。”

“就因為一床被子？”

“不是。”

“因為翠蓮？我跟她什麼都沒有。”

“也不是。”

他臉色一點點沉下來。

“那你折騰什麼？”

我看著這個愛了八年的男人。

曾經他晚回半個鐘頭，我都要站在村口等。

他手上劃一道口子，我能半夜爬起來看三次。

他去外地拉糧，我連著幾天睡不好。

可現在，我看著他，只覺得累。

“賀景山，我不想跟你過了。”