這一回，我只等自己的月亮_第 4 章 你的座位安排在家屬區

第 4 章

“你的座位安排在家屬區，不會讓你一個人坐。”

沈清瑟把電子座位表發給我。

我正在收拾證件。

“我沒答應參加。”

“我知道你還不舒服，所以沒有給你安排發言。”

她說得周全，連我拒絕的空隙都替我填上了。

“錄音撤了嗎？”

“心跳刪了，人聲也不用了，保留一點廚房聲音。”

“我拒絕的是全部。”

“阿洵，我已經儘量協調了。”

電話裡傳來宋子衿的聲音。

“清瑟，這張照片要不要再裁一下？”

她應了一聲，隨後對我說：

“我們回家再談，今晚給你帶吃的。”

我把結婚證放進檔案袋。

抽屜裡壓著去年沒有寄出的明信片。

交流專案第一次錄取我時，我正面臨心臟病危，沒有去。

今年春天重新申請，沈清瑟答應過：

“你想去就去，家裡不用擔心。”

到了辦簽證那天，她又問：

“半年這麼久，能不能等身體養好再說？”

我拿到簽證，卻遲遲沒確認。

總覺得兩個人的日子，總要有一個人先顧著。

現在航班確定在分享會當晚起飛。

我向專案辦公室提交確認，買票，預約車輛。

隨後給沈清瑟發去訊息。

“我決定去交流，今晚走。”

隔了十分鐘，她回我：

“行李不用收太多，出去住兩天也好。”

“是國外的半年專案。”

“等活動結束，我陪你把後續安排談清楚。”

到了傍晚，宋子衿發來一段排練影片。

“阿洵哥，你看，已經沒有你的聲音了。”

影片裡，穿著緊身運動背心、顯出薄肌輪廓的宋子衿衝鏡頭笑了笑。沈清瑟站在餐桌模型旁，替他擺好那隻瓷碗。

那是我修補的第一件舊器物。

碗底有一個小小的洵字。

“這個不能拿去。”

“清瑟說家裡的碗都可以用，我特意挑了一個有生活痕跡的。”

“給我送回來。”

他很快打來電話。

“現在送回來，互動區就缺一件核心道具。結束以後，我親自給你送，好不好？”

“它不是道具。”

“我知道，所以我們不會讓人碰，只用來講故事。”

我問：

“講誰的故事？”

他停了停。

“大家都需要家的感覺，沒必要分得那麼清楚。”

我聽見沈清瑟接過手機。

“阿洵，碗不會有事，我幫你看著。”

“你每次都是先答應他，再告訴我不會有事。”

“現在還有半小時開始，別讓工作人員等，好嗎？”

手機震了一下。

司機說，車到了。

我把檔案袋放進箱子，在餐桌上留下鑰匙。

旁邊是列印好的離婚協議初稿。

沒拿走戒指，只摘下來放進自己的首飾袋。

那是屬於我的東西，要怎麼處理，不必留給她決定。

機場排隊時，群裡發出活動現場照片。

我的座位卡被放到最後一排。

沈清瑟的母親說：

“阿洵臨時有點情緒，大家不用特意問。”

宋子衿回覆：

“沒關係，他肯讓我借用家裡的東西，我已經很感激了。”

我的拒絕，又一次被改成成全。

手機跳出雲端提示，資料匯出任務正在處理中。

沈清瑟最後發來語音。

“結束後我來接你，別走遠。”

我坐上出國的飛機，沒有回頭。

舷窗外有月亮，隔著玻璃，和家裡看到的並無不同。

江月年年望相似，有沒有人在，都一樣。