1
中秋夜，我坐了六個小時長途客車趕回老家，就為了和家人一起吃頓團圓飯。
母親楚禾做了一桌豐盛的飯菜，招呼大哥一家和小妹趕緊坐下。
我剛拉開椅子，母親卻從圍裙兜裡掏出一本厚賬簿，重重拍在我面前。
從我三歲打疫苗的三塊六，到大學四年的學費生活費，整整記了二十二頁。
楚禾神色淡漠，指著賬簿說道：
“路行之，既然你考上了編制有了穩定工資。”
“這筆養育費我給你抹個零頭，總共二十二萬。”
“你每月工資三千按月分期還給我，正好給你大哥貼補房貸。”
我不可置信的看著她。
“我每個月統共就三千塊，都給你我怎麼辦？”
大哥低頭挑著蟹肉，笑著打趣：
“親兄弟明算賬，媽做事就是講究。”
小妹靠過來，抱住媽媽的胳膊。
“媽媽，我要最新款的闊摺疊手機。”
“我們學校大家都有，就我沒有。”
楚禾寵溺地摸摸她的頭。
“明天媽就去給你買，我的孩子，不能讓別人看輕。”
我心頭髮涼，伸手想拿筷筒裡的竹筷。
母親卻一把將筷筒抽走，收進了碗櫥。
滿桌歡聲笑語，杯盤狼藉。
唯獨我的面前，空空如也，連一雙筷子都不配有。
原來，他們叫我回來，不是為了團圓，是為了催債。
......
我沒有去拿那本賬簿。
楚禾卻從賬簿下面抽出一張紙，連同圓珠筆一起推到我面前。
紙的頂端寫著五個字。
養育費確認書。
下面列著二十二萬元本金，每月償還三千元，直到還清為止。
收款人寫的是大哥路明遠。
我抬起頭，看向楚禾。
“既然是我欠你的錢，為什麼收款人是大哥？”
楚禾皺起眉。
“你哥剛買房，壓力大，我的錢給誰用，還要經過你同意？”
“你要真有良心，就趕緊簽了，別讓一家人陪著你餓肚子。”
滿桌菜已經被他們吃掉大半。
大嫂周琳給侄子剝著蝦，始終沒有抬頭。
小妹路妍拿著手機，正在挑選摺疊屏的顏色。
我翻開賬簿，隨手看了兩頁。
七歲那年，我發燒買藥，十三塊五。
十二歲參加春遊，交了二十五塊。
高中住校，每個月四百生活費，一筆不少。
賬記得很細，卻沒有我初中開始每天早晨幫家裡送牛奶的收入。
也沒有高中三年拿到的獎學金。
更沒有大學期間，我每逢寒暑假打工寄回來的錢。
我拿出手機，對著賬簿一頁頁拍照。
楚禾伸手來攔。
“你拍這個幹什麼？”
我避開她的手。
“既然親兄弟要明算賬，那就把賬算清楚。”
路明遠終於放下了蟹鉗。
“行之，媽養你這麼大，還能佔你便宜？”
“你剛進單位，別學會幾個詞，就回來跟家裡擺架子。”
楚禾把確認書又往前推了一寸。
“簽了，今晚就還當一家人過節。”
那句“一家人”讓我握著手機的手停了一下。
小時候父親常年在外，家裡最難的那幾年，楚禾凌晨四點就去菜市場進貨。
我十歲那年發高燒，她揹著我走了兩公里去衛生院，鞋底磨破了也沒放下我。
那天她坐在病床邊，告訴我：
“你們三個，媽一個都不會丟。”
我記了很多年。
也正因為記得，我才一次次替她解釋。
她不是不愛我，只是大哥成家了，負擔重。
她不是不關心我，只是小妹還在讀書，更需要照顧。
我總以為，只要我再懂事一點，總有一天，她會看見我。
可現在，她拿一雙筷子，給這句舊承諾標了價。
我放下手機。
“賬我可以核，但這張確認書我不會籤。”
楚禾的臉沉了下來。
“那你以後別叫我媽。”
我喉嚨發緊，過了幾秒才開口：
“我的第一個月工資，可以先轉給你。”
她的神色緩和了一點。
“以後也按月轉，等你漲工資了，還得多還。”
她沒有把筷筒拿出來。
我拎起揹包，上樓去找自己的房間。
門推開後，裡面鋪著彩色爬行墊，牆邊擺滿侄子的玩具。
我的書裝在兩個紙箱裡，被塞在陽臺角落。
路明遠跟上來，站在門口說道：
“豆豆週末總回來住，這房間給他當活動室了。”
“你反正一年回來不了幾次，今晚在客廳沙發上湊合一下。”
沙發上堆著妹妹剛拆開的購物袋。
我沒有去收拾。
我拖著那兩個紙箱下樓，把裡面的證書、銀行卡和大學檔案挑出來，裝進揹包。
楚禾看見後，冷聲問道：
“拿這些破紙幹什麼，怕我們吞了？”
我沒有回答。
離開時，我把家門鑰匙攥在掌心裡，最終沒有放回茶几。
凌晨十二點，我坐進返程的大巴。
車開出鎮口，小妹發了一條朋友圈。
照片裡，楚禾坐在中間，大哥一家和小妹圍著她，每個人面前都有碗筷。
配文只有四個字。
中秋團圓。
我盯著那張照片看了很久，最後關掉了手機。
半個月後，第一個月工資到賬。
三千零八十六元。
我留下八十六元，把三千元轉給了楚禾。
她收款後，只回了一個字。
“好。”