唐亦安家窮，湊不齊聘禮。我就把綉坊的工錢存着，幫他攢聘禮，等他來娶我。他紅着眼說：「阿寧，等我中了舉，我一定讓你過好日子。」直到我去看望好朋友玉娘。她去年被抬進唐家做妾，如今住着偏院，吃穿都比我好。她指着牆上的字。“你瞧，這是我家官人寫的，到底是讀過書的人。”可我總覺得這字跡，在哪裡見過。哦！想起來了！唐亦安給我寫的聘書。
---------
。掌柜低着頭，連正眼都不敢看我。玉娘和唐亦安是要用這樣的方法來羞辱我。若在幾日前，我大概會覺得難堪。可母親已經死了。我連最怕失去的都失去了，還有什麼還能壓彎我。去就去，正好我也想和唐亦安說個清楚。我穿了一身白衣，抱着禮服進了…
第1章
唐亦安家窮，湊不齊聘禮。
我就把繡坊的工錢存著，幫他攢聘禮，等他來娶我。
他紅著眼說：「阿寧，等我中了舉，我一定讓你過好日子。」
直到我去看望好朋友玉娘。
她去年被抬進唐家做妾，如今住著偏院，吃穿都比我好。
她指著牆上的字。
“你瞧，這是我家官人寫的，到底是讀過書的人。”
可我總覺得這字跡，在哪裡見過。
哦！
想起來了！
唐亦安給我寫的聘書。
1
我盯著牆上的字，半晌沒說出話。
那幅字寫的是春風得意，掛在玉娘屋裡最顯眼的地方，紙是上好的灑金箋，墨色濃淡有致，收筆處微微上挑。
唐亦安寫字也有這個習慣。
我以前還笑過他，說他連字都帶著一點傲氣。
他當時低頭笑，說窮書生只剩一支筆，總要寫得好些，才不叫人看輕。
玉娘還在我耳邊說話。
她今日穿了一身桃紅緞裙，髮間插著一支金簪，簪頭嵌著小小的紅寶，走動時輕輕晃，襯得她臉上全是得意。
“阿寧，你別光瞧字呀，瞧瞧我這簪子。”
她把臉偏過來，故意讓金簪離我近些。
“二郎昨日才賞的，說我皮膚白，戴這個好看。”
二郎。
我的心口被這兩個字狠狠撞了一下。
我把手藏進袖子裡，指甲掐進掌心，硬是逼自己笑了笑。
“你家這位二郎，倒是捨得。他在唐家排行第幾，叫什麼名諱？”
玉娘臉上的笑停了一下。
她很快又拿起桌上的茶盞，低頭撥著茶葉。
“你問這個做什麼，唐家規矩大，大房不許我們這些妾室在外頭多提郎君名諱。”
“我就是好奇。”
“有什麼好奇的。”她嗔了我一句，“你一個待嫁姑娘，總打聽別人家男人的名字幹什麼？”
她說完，自己先笑了。
那笑裡有一點慌，還有一點防備。
我再也坐不住。
屋裡燒著上好的炭，熱得人額頭出汗，香爐裡燃著的檀香味很重，我卻覺得胸口悶得厲害。
我站起來，說繡坊還有活，改日再來。
她送我到偏門，又在我臨出門前，塞給我一小塊銀角子。
“阿寧，拿著吧，瞧你這手凍的。以後別太省了，你那窮書生還沒娶你呢，你把自己熬壞了，他未必心疼。”
我沒有要，死活要還給她，我倆掰扯中，銀角子落在地上，滾到門檻邊。
丫鬟彎腰撿起來，眼神輕慢。
我出了唐府，走了很久，才在一處無人的巷口停下。
懷裡的聘書被我摸出來。
那是唐亦安去年冬天寫給我的，我珍惜的一直貼身放著，想他了就拿出來看看。
沈寧吾妻。
這四個字，他寫了好幾遍，最後選了最好的一張給我。
我把聘書展開，又想起玉娘屋裡的那幅字。
一筆一畫，分毫不差。
我把聘書攥緊。
唐亦安，你在我面前裝了三年的窮，到底為了什麼？
2
我回到家時，天已經黑了。
屋裡點著一盞油燈，燈芯剪得很短，光落在牆上，並不明亮。
母親躺在床上咳嗽，聽見我進門，撐著身子問。
“阿寧，怎麼這麼晚？”
我把門關好。
“玉娘那邊耽誤了一會兒。”
母親咳了幾聲，拿帕子按著嘴，過了好一會兒才緩過來。
“她如今在唐家，日子應當不錯吧。”
“不錯。”
我把藥碗端到她床邊，發現已經涼了，又拿到廚房熱了一下。
母親喝了兩口，眉頭皺起。
“別總買藥了，我這病拖著也就拖著，你把錢存起來，掌針選拔快到了，若要打點人情，總得留些。”
我坐在床邊，燈光照著我的手。
這雙手早就不像年輕姑娘的手。
冬天做繡活，針眼多，凍瘡也多，有些裂口剛結痂，又被絲線磨開。
三年來，我把一文錢掰成兩半花。
早晨捨不得吃熱粥，就拿冷饅頭就水。
繡坊發的工錢，我留下買米買藥的，剩下都給了唐亦安。
他說要買書、赴考。
他說同窗應酬躲不開。
有一次臘月夜裡，他來找我。
我把攢了兩個月的三兩銀子塞給他。
他不肯收，紅著眼握住我的手。
“阿寧，我配不上你。”
我心裡想吃了蜜一樣。
我說：“等你中了舉，就配得上了。”
他意氣風發：“等我中了舉，我一定八抬大轎娶你。”
母親那時在一旁沒說什麼。
等唐亦安走了，她才嘆氣。
“阿寧，亦安這孩子，不像個肯跟你在土裡刨食的窮人。”
我還替他辯解。
“讀書人有傲骨。”
母親沒再爭。
那時我聽不進去。
如今再想，她早看出了不對，只是捨不得逼我。
我把藥碗放下，問她。
“娘，唐家二郎，您知道嗎？”
母親愣了愣。
“唐家二郎？聽說是唐家最得寵的郎君，讀書好，家裡早給他娶了妻，去年又抬了個妾。”
我低頭整理被角。
屋裡安靜下來。
母親察覺出不對，伸手拉住我的袖口。
“阿寧，亦安那孩子，最近怎麼不來了？他若是作難，咱們的聘禮，不要也罷。”
我沒有回答。
3
第二日午後，唐亦安來了。
他穿著青衫，袖口補了一塊顏色不一樣的布，臉上還是從前那副溫和樣子。
手裡提著半包點心，油紙很薄，裡頭只有幾塊芝麻酥。
母親說累了，去了裡屋。
我給他倒了茶。
今日我忽然聞到他身上的檀香。
很淡，可我昨日在玉娘屋裡聞了一整個下午。
唐亦安把點心推到我面前。
“阿寧，給伯母吃些。我最近手頭緊，只買得起這些，等我中了舉，一切都會好的。”
我沒有接他的話。
“亦安，我昨日去了唐府。”
他的手在茶盞邊停住。
我繼續說。
“玉娘如今過得很好。她屋裡掛了一幅字，說是她家官人寫的。唐家二郎寫得一手好字，竟然與你的字跡有八分相似。”
茶盞輕輕碰到桌面，發出一聲響。
他抬頭，眉眼裡帶著受傷。
“阿寧，你這話是什麼意思？”
“沒什麼意思，只是覺得巧。”
他嘆了一口氣。
“世間字跡相似者何其多，你去了唐家，見人家富貴，就疑心我了？”
他伸手來按我的手。
我避開了。
他的臉色僵了一瞬，又很快放低姿態。
“阿寧，我知道你苦。聘禮遲遲湊不齊，是我沒用。可你拿我同唐家郎君相比，不是拿刀扎我嗎？”
他從懷裡拿出一張紙，像是要寫什麼安慰我。
那紙角露出來時，我認出了灑金的光。
唐亦安也意識到了，立刻把紙塞回去，換成了粗糙的草紙。
我問：“這紙挺貴吧。”
他頓了一下。
“同窗送的，我捨不得用。”
“同窗倒是大方。”
“阿寧。”他語氣重了些，“你今日到底怎麼了？”
我端起茶，喝了一口，苦味在舌上散開。
“沒什麼。掌針選拔快到了，我這些日子忙。”
唐亦安神色緩和下來。
“掌針不掌針的，也別太拼。等我高中，你就不用再熬夜繡活。”
臨走前，他又說了一遍。
“阿寧，等我中了舉，一定八抬大轎娶你。”
我站在門口，目送他走遠。
4
掌針選拔，是我能抓住的唯一齣路。
繡坊的掌針，每月五兩銀子。
能接最好的料子和客人。
若我拿到這個位置，母親的藥錢就有了。
我把所有心思都放在那幅雙面繡屏上。
《百鳥朝鳳》。
這是我從十歲學針以來，做得最用心的一件繡品。
白日里在繡坊趕工，夜裡回家繼續繡。
油燈燒得眼睛疼，我就用冷水洗一把臉。
母親勸我歇歇，我搖頭。
“娘，再熬幾日就好了。”
選拔前一日，我終於收了最後一針。
繡屏展開時，繡坊裡幾個姐妹都圍了過來。
“阿寧，你這手藝，誰還能比得過？”
“掌櫃早說了，這回掌針非你莫屬。”
掌櫃也來瞧了。
他摸著鬍子，點了好幾次頭。
“這繡屏送到京城，也拿得出手。”
可到了公佈名單那日，榜上沒有我的名字。
掌針之位給了另一個繡娘。
那姑娘手藝不差，可她繡的花鳥，連線頭都沒有藏乾淨。
繡坊裡一片安靜。
有人替我不平，卻不敢大聲。
我拿著自己的繡屏，去找掌櫃。
“為什麼？”
掌櫃避開眾人，把我帶到後院。
後院堆著染缸，空氣裡全是潮溼的味道。
他嘆了一口氣。
“阿寧，你別問了。”
“我要知道為什麼。”
“你的繡屏最好，這我認。可這世上，不是手藝好就行的。”
我攥著繡屏邊緣。
“唐家管事遞了話，說你糾纏唐家郎君，品行不端。繡坊還要靠唐家的布料吃飯，我不能得罪他們。”
我站在那裡許久沒動。
品行不端。
勾引郎君。
掌櫃又說。
“阿寧，你是個好姑娘，可你千不該萬不該，不該得罪唐家。”
我笑了一聲。
“我得罪唐家了嗎？”
掌櫃沉默了。
我抱著那幅《百鳥朝鳳》，離開繡坊時。
看到門外停著一輛馬車。
車旁站著一個年輕男子，衣著素淨，料子卻極好。
他盯著我懷裡的繡屏，看了很久。
“這幅繡屏是你做的？”
我停下腳步。
“是。”
“可惜了。”
“可惜什麼？”
他淡淡道。
“這麼好的手藝，埋沒在這樣的小城裡。”
我心頭一震。
“你是誰？”
他沒有回答，遞來一張名帖。
京城織造，宋辛文。
可我滿心只有一件事。
唐亦安必須給我一個交代。
就沒有接他的名帖
5
我約唐亦安在城外破廟見面。
那是我們從前常見的地方。
他說他窮，不能常去茶樓酒肆，我便陪他在破廟裡躲雨，給他縫補衣裳，聽他念文章。
我把聘書和婚服袖口帶去了。
那截袖口，我繡了好久。
上頭的並蒂蓮，是我一針一針繡出來的。
我原本打算等他下聘那日，把整件婚服做完。
唐亦安臉色不太好。
“阿寧，你找我什麼事？”
我把聘書丟到他面前。
“唐亦安，還是唐二郎？”
他的臉色終於變了。
他彎腰撿起聘書，再抬頭時，臉上那點溫柔沒有了。
“你都知道了。”
我問：“玉娘是你的妾？”
“是。”
“你早有正妻？”
他皺了皺眉。
“家中安排的親事，我無法推拒。”
“那我算什麼？”
他沉默片刻，語氣竟有些不耐。
“沈寧，我對你是真心的。”
我差點笑出聲。
他繼續說。
“我裝窮，是想看看你到底是圖我的銀錢，還是圖我這個人。唐家這種門第，想攀上來的女子太多了。我若一開始告訴你身份，你還會這樣待我嗎？”
我盯著他。
“所以我捱餓省下來的銀子，你收得安心？”
“我以後會還你十倍百倍。”
“所以我的掌針名額，也是你讓人劃掉的？”
他皺眉更深。
“我母親和大房那邊怕你鬧到唐家去，做事重了些。我原想等我中舉後再安排你，誰知道你這樣不識大體。”
我把袖口放到供桌上。
“安排我？我怎麼就不識大體了？”
他像是終於等到這句話，語氣緩了些。
“阿寧，你別再鬧了。你出身低，正妻之位我給不了。可我心裡有你，等我娶了正妻，穩住家裡，自會納你進門。玉娘都能安分，你為何不能？”
我這回真的笑了。
我笑自己蠢。
我竟把這樣的東西，捧在心上三年。
唐亦安臉色冷下去。
“沈寧，別給臉不要。你一個繡娘，離了我，還能嫁到什麼好人家？”
我從袖中取出剪子。
婚服袖口被我一剪兩半。
唐亦安怔住。
我又把聘書拿起，點了破廟裡的殘燭。
火慢慢燒上紙面，沈寧吾妻四個字卷在火裡。
唐亦安衝過來要奪，我躲開他。
灰燼落在地上。
我說：“唐亦安，你的真心試煉，我嫌惡心。你給的妾位，我嫌髒。”
他咬牙。
“你一個窮苦人家的繡娘，能入我唐家的門楣，已是前世修來的福分，你莫要心比天高。”
我把剪斷的袖口扔到他腳邊。
“你唐家的門楣，我沈寧還真不稀罕！”
6
我以為我和唐亦安，一切都斷了。
玉娘來了我家。
她坐著唐家的小轎，帶了兩個丫鬟，手裡捧著一個雕花匣子。
玉娘進屋時，母親正睡著。
我把她攔在外間。
“有話就在這裡說。”
她把匣子開啟，裡頭是金線和幾塊緞料。
她環顧四周，目光從桌子掃到缺口的碗，最後落在我身上。
“阿寧，你何苦把日子過成這樣？”
我沒有請她坐。
她也不在意，自己挑了張凳子坐下。
“二郎讓我來勸你。他這幾日心情不好，連飯都少用了。”
我說：“那你該請大夫，來找我幹什麼。”
玉娘臉上掛不住。
“你如今怎麼這樣刻薄？”
“那是因為從前我不知道你們把我當傻子。”
她咬了咬唇。
“我也是後來才知道二郎在外頭有你。可阿寧，這世道就是這樣。你我這樣的女子，能進唐家已經是福氣。做妾也沒什麼不好，你瞧我，吃穿用度哪樣不比你強？”
她摸了摸髮間金簪。
“二郎心裡有你。你要是真跟他鬧僵了，吃虧的是你自己。”
我問她。
“你第一次請我去唐家，是不是故意的？”
玉娘一愣。
“什麼？”
“你知道那幅字會讓我認出來，你也知道唐亦安在騙我。你想看我出醜，是嗎？”
她臉色漲紅，隨即冷笑。
“阿寧，人往高處走。我沒你那麼清高。我進了唐家，至少不用再熬夜繡活，不用為幾文錢低頭。你若聰明，就該抓住二郎。”
“抓住他，然後同你一起等他賞飯？”
“你別把話說得這麼難聽。”
我把她帶來的匣子合上，推到門口。
“帶走。”
她沒動。
“阿寧，你再想想。二郎說了，只要你認個錯，他還願意疼你。”
我從箱底翻出從前唐亦安送我的東西。
竹蜻蜓，小木雕，幾張酸詩，一塊劣質玉佩。
他曾說，玉佩是祖母留給他的唯一念想，等來日有錢，再給我買好的。
我把這些東西全丟進火盆。
玉娘站起來。
“沈寧，你瘋了。”
我把她的匣子扔出門外。
金線散了一地，丫鬟忙著去撿。
我說：“滾，不要髒了我家的地。”
玉娘氣得臉色發青。
臨走前，她丟下一句。
“你就犟吧，早晚你會來求二郎的。”
我關上門。
裡屋傳來母親壓抑的咳聲。
我進去時，她已經醒了。
她握住我的手，過了很久才說。
“阿寧，斷了也好。”
7
半月過去，夜裡下了大雨。
雨從屋頂漏下來，滴在盆裡，一聲一聲，擾得人睡不安穩。
母親忽然咳出了血。
帕子上紅了一大片。
我趕緊披衣去請郎中。
郎中診了脈，神情憂慮。
“病拖太久了，若有百年山參吊著，或許還能撐過來。”
我問：“那要多少錢？”
“三十兩一劑。”
三十兩。
我家裡翻遍了，也只有幾百個銅板。
那是我最後一點積蓄，連一兩銀子都湊不齊。
郎中為難地收拾藥箱。
“姑娘，盡力而為吧。”
母親昏昏沉沉，還在喊我的名字。
我把銅板全部倒出來，又把自己唯一的銀簪拔下。
還差得很遠。
雨越下越大。
我站在門口，忽然想起唐亦安。
我恨他。
可母親不能死。
三十兩，對他而言算什麼。
對唐家而言，也許只是玉娘髮間多一支金簪的錢。
我衝進雨裡，去了唐府後門。
後門緊閉。
我拍了很久，門房才不耐煩地開了一條縫。
“誰呀，大半夜找死嗎？”
“我找二郎，求你通稟一聲。我娘病重，只借三十兩，明日我寫欠條，一輩子做工也還。”
門房認得我。
他笑了一聲。
“沈姑娘，二郎今日高中舉人，許多親朋好友都來了，哪有空見你這種閒雜人等。”
我把銀簪遞過去。
“求求你了，就說一句。”
門房嫌棄地推開。
“這破簪子，打賞小廝都沒人要。”
唐府裡燈火通明。
隔著牆傳來絲竹聲和笑聲。
有人高聲恭賀唐二郎前途無量。
有人說玉姨娘有福，二郎剛高中，就給她添了五十兩的金簪。
五十兩。
我跪在泥水裡，雨打得臉生疼。
我不記得自己求了多久。
門房煩了，罵我晦氣，要叫人把我拖走。
就在那時，樓上一扇窗開了。
唐亦安站在窗後。
他穿著簇新的錦袍，身旁有人影晃動。
我終於見到了他真正的樣子。
他衣冠華貴，眉眼裡帶著被人簇擁出來的光彩。
我抬起頭，喊他。
“唐亦安，我娘快死了，借我三十兩。”
他沒有回應。
雨聲太大，我怕他聽不見，又喊了一遍。
“我求你，只借三十兩。”
他站在那裡，面無表情，神色平靜。
片刻後，他關上了窗。
門房笑了。
“瞧見沒有，二郎不見你，趕緊滾。”
我從泥水裡爬起來，往家裡跑。
回到家裡，郎中已經走了，隔壁的嬸子站在門口。
母親躺在床上，屋裡安靜得嚇人。
我撲過去喊她。
“娘，我回來了，我去借錢了，唐亦安不肯借我。”
娘顫顫巍巍的抬起手，要去擦我的眼淚。
“我這......身子不行了，別借錢了，吃千年人參也好不了了......”
“你坐著，陪......陪娘，說會......話。”
我坐在床邊，抓著母親的手，痛哭流涕。
......
天亮時，我再也沒有家了。
8
我還沒來得及給娘籌備喪事。
繡紡的掌櫃來找我了。
他說玉娘派丫鬟到繡坊，說慶功宴上要穿最貴的衣裳，還指名要我親自送去。