兩座空墳，換來一座真的墓碑_第10章 10一年後

10

一年後，古鎮被拆了。

爹親自籤的檔案。

動工前，他將所有參與測試的資料交給警方。

姜氏集團也被他賣掉大半。

賠償、訴訟、調查接連不斷。

陳叔因非法拘禁、虐待和重大過失被判刑。

嬤嬤和幾名工作人員也受到處罰。

扮演老鴇的女人每月都會來墓前道歉。

她說她不求原諒。

只是不敢忘。

陸驍出國了。

走之前，他把那封被雨泡爛的信放進玻璃盒。

可他沒有再來見我。

娘建立了一個幫助受虐兒童的基金。

第一次接受採訪時，記者問她：

“您創辦基金，是為了紀念女兒嗎？”

娘沉默很久。

“不是紀念。”

“是贖罪。”

“她不需要一個好母親的名聲。”

“因為我從來不是。”

採訪播出後，很多人說她勇敢。

也有人說她在作秀。

娘沒有解釋。

她不再參加宴會，也不再拍全家福。

家裡的牆上，只掛著一張我的照片。

照片裡的我十四歲。

短髮，破洞牛仔褲，笑得露出虎牙。

那是他們最討厭的樣子。

也是我最快樂的樣子。

爹每年都去學一件我喜歡過的事。

第一年學吉他。

第二年學騎馬。

第三年，他去參加我曾經想報的搖滾音樂節。

他站在人群裡，被吵得臉色發白，卻沒有離開。

樂隊唱到最後一首時，他忽然蹲在地上哭了。

“知意原本會站在這裡。”

他終於明白。

如果沒有那場測試，我會讀大學，會組樂隊，會認識新的朋友。

也許我依舊脾氣不好。

依舊會和他吵架。

可我會活著。

娘和爹沒有離婚。

不是因為原諒。

而是因為他們都覺得，對方是自己應得的懲罰。

他們守著同一座空房間。

每天醒來，都會看見害死女兒的人。

安安漸漸長大。

他七歲那年，第一次問起我。

“姐姐為什麼不回家？”

娘沒有再說我是因為意外去世。

她把所有事情告訴了他。

安安哭了很久。

後來，他在學校和同學打架。

老師叫家長時，娘趕到辦公室。

她看到安安低著頭，身體一直髮抖。

老師說：

“這孩子太沖動，應該好好管教。”

孃的臉瞬間白了。

她蹲下來，沒有罵他。

“為什麼打架？”

安安小聲說：

“他欺負女同學。”

娘抱住了他。

“你做得不一定對。”

“可媽媽會先聽你說。”

那一刻，我忽然覺得，胸口最後一點沉重消失了。

不是因為我原諒了他們。

有些傷害不能原諒。

有些人也不配得到原諒。

只是我的死，終於沒有再變成另一個孩子的枷鎖。

我最後一次回到墓園。

爹孃已經老了很多。

他們坐在墓碑兩邊。

娘帶來一塊新的蛋糕。

爹抱著那把舊吉他。

琴彈得還是很難聽。

娘嫌棄他跑調。

爹卻沒有像從前那樣反駁。

“知意以前也跑調。”

娘紅著眼笑了。

“她才不會承認。”

風吹過墓園。

蠟燭輕輕晃動。

我走到他們面前。

這一次，我沒有叫爹孃。

也沒有再等他們抱我。

我只是看了他們一眼，便轉身向前走。

十四歲的姜知意站在陽光裡。

她穿著牛仔褲，揹著吉他，衝我用力揮手。

“你怎麼這麼慢？”

我走過去，牽住了她的手。

她問我：

“我們去哪兒？”

我望向沒有盡頭的光。

“回家。”

身後，娘忽然抬起頭。

她像是感覺到了什麼，朝風吹來的方向喊了一聲。

“囡囡。”

我沒有回頭。

他們的餘生，會永遠停在那場沒過完的生日宴。

而我的十九歲，終於結束了。

——全文完——