兩座空墳，換來一座真的墓碑_第9章 9我的葬禮定在七天後

9

我的葬禮定在七天後。

娘不同意火化。

她說我怕火。

其實我從來沒說過。

怕火的人是她。

小時候家裡停電，她點蠟燭時燒到頭髮，從此不敢靠近明火。

我怕的是黑。

可在古鎮的五年裡，我睡過柴房，跪過祠堂，也被關過沒有窗戶的禁閉室。

後來，我便不怕了。

沒有人知道這些。

因為他們從沒問過。

葬禮那天，下了很大的雨。

來的人很多。

有人是真的難過。

有人只是想在鏡頭前道歉。

陸驍捧著一束白玫瑰，在墓前站了很久。

他帶來了我們小時候的照片。

照片裡，我騎著腳踏車載他。

他摔破了膝蓋，我蹲在地上笑得直不起腰。

陸驍摸著照片，小聲說：

“你那時候那麼喜歡我。”

“為什麼最後不肯嫁？”

我站在他身後。

因為那個喜歡他的姜知意，被他們一起丟在了五年前。

他把戒指放在墓前。

娘卻衝過來，將戒指扔進雨裡。

“滾。”

陸驍臉色發白。

“阿姨，我只是想送送她。”

“是你說她該吃點苦。”

娘死死盯著他。

“測試計劃裡，假死那一項，是你提的。”

陸驍後退一步。

“我當時才十七歲。”

“我只是說，知意最怕失去你們。”

“我沒讓你們做五年！”

“可你知道我們活著。”

孃的聲音越來越抖。

“她給你寫過信。”

“她問你，能不能帶她離開。”

陸驍僵住了。

我想起來了。

十五歲那年，我託人送出一封信。

我說，我總夢見爹孃慘死。

我快撐不住了。

我想回現代的家看看。

哪怕只看一眼。

那封信被送到了陸驍手裡。

他轉交給爹孃。

還在測試意見中寫道：

“她依賴性太強，不能心軟。”

娘從包裡拿出影印件，砸在他臉上。

“她求過你。”

“你明明知道她在求救。”

陸驍蹲下去撿信。

雨水很快暈開字跡。

他突然紅了眼。

“我以為她只是想逃課。”

“她以前最會騙人。”

他說了很多遍他不知道。

可不知道，從來不是無辜。

葬禮結束後，所有人都走了。

爹孃留在墓前。

娘帶來一塊蛋糕。

數字蠟燭還是十九。

她點了幾次，都被雨澆滅。

最後，她用身體擋住風，終於點亮微弱的火苗。

“囡囡，生日快樂。”

“上一次沒有好好過。”

“媽媽重新給你過。”

爹拿出一把舊吉他。

那是我十歲時最喜歡的琴。

我還沒來得及學會，便被帶進古鎮。

他將吉他放在墓碑旁。

“你不是想學搖滾嗎？”

“爸爸給你請了老師。”

“你回來，想學多久都行。”

他們等了很久。

蛋糕被雨水泡爛。

吉他的琴絃也斷了一根。

娘終於伏在墓碑上哭起來。

“你不是最聽話嗎？”

“媽媽讓你回來。”

“只要你回來，我再也不管你了。”

我站在雨裡，沒有靠近。

爹孃終於願意把從前的我還給我。

可他們能給的，只剩一塊墓碑。

當天夜裡，爹回到古鎮。

他獨自去了燈會那條街。

當年他們假死的地方，地磚早已換過。

他卻跪了下去。

一遍遍用頭撞地。

“知意，爸爸錯了。”

“你回來罰我。”

“你怎麼罰都行。”

沒有人攔他。

也沒有人扶他。

五年前，我也是這樣跪在這裡。

求了一整夜。

如今，他終於嚐到了無人回應的滋味。