1
死後的第三個中秋，我趕了很遠的路回家。
卻被門上一張新貼的符紙，燙得魂魄發疼。
屋裡燈火通明。
媽媽正在擺碗筷。
爸爸切開月餅，兩個哥哥陪著養妹說笑。
三年前，我為了給養妹換心臟，手術感染病死在中秋前夜。
臨死時，我抱著媽媽不肯撒手，哭著求他們：“我最怕黑了。”
“以後每年中秋，給我燒一隻小熊陪我，好不好？”
爸爸紅著眼答應了。
媽媽哭著說會永遠愛我。
第一年的小熊穿著紅裙子。
第二年的小熊戴著蝴蝶結。
我在下面等了整整一年，卻始終沒有等到第三隻。
所以今晚，我偷偷跑回來，想提醒他們是不是忘了。
屋內，妹妹忽然抱緊爸爸的手臂。
“叔叔，那張符真的能攔住姐姐嗎？”
“我這幾天總夢見她站在床邊，她是不是不喜歡我住她的房間？”
爸爸語氣溫柔：“不會的。”
“請大師做了符紙，她不敢進來的。”
大哥把我最喜歡的小熊玩偶遞給她。
二哥則將準備燒給我的紙紮扔進垃圾桶。
媽媽沉默片刻，親手關上了窗。
“今年不燒了。”
“她活著的時候就愛纏著全家，死了三年，也該懂事了。”
我站在門外，忽然明白。
原來死掉的小孩，再出現，就是被攔在門外的鬼啊。
.........
二哥拎著垃圾袋出來時，我還蹲在門口。
袋口沒有繫緊。
那隻本該燒給我的紙紮小熊露出半張臉，耳朵被月餅盒壓扁了。
我下意識伸手抱住它。
下一秒，二哥轉身回屋。
我竟然被那隻紙熊拖著，穿過了門上的符。
原來他們給我的東西，還是能帶我回家的。
只是今年，這份禮物被扔進了垃圾桶。
客廳裡，許念念正靠在爸爸肩上。
媽媽把魚肚子上最嫩的肉夾進她碗裡。
“別怕，符已經貼上了。”
“你姐姐生前那麼疼你，不會真害你的。”
許念念眼圈一紅。
“可姐姐是不是怪我？”
“如果不是我，她就不會去做換心手術，也不會死。”
爸爸立刻放下筷子。
“胡說什麼？”
“她是手術感染，跟你有什麼關係？”
大哥許硯川也皺起眉。
“她救你是自願的。”
“總不能因為她死了，你就一輩子揹著這條命過日子。”
我坐在許念念對面，認真點了點頭。
對。
是我自己答應的。
那時候她躺在病床上，嘴唇紫得嚇人，抓著我的手哭。
她說她才十九歲，她還沒談過戀愛，還沒有看過海。
我看不得她哭。
更看不得爸爸媽媽跟著哭。
所以我簽了字。
只不過，我到死也沒等來一句謝謝。
“姐姐以前最喜歡這個。”
許念念忽然拿起大哥遞給她的小熊玩偶。
那是我八歲時走丟前，媽媽親手給我縫的。
後來我被找回來，小熊已經成了許念念的。
她知道我喜歡，便大方地還給了我。
如今我死了，它又回到了她懷裡。
真公平。
東西繞了一圈，還是誰活得久，就歸誰。
許念念把臉埋進小熊柔軟的肚子裡。
“我抱著它，會不會惹姐姐生氣？”
“不會。”
大哥摸了摸她的頭。
“她要是真敢回來嚇你，我第一個不認她這個妹妹。”
我愣了愣。
小時候有人罵我是被拐走的野孩子，也是大哥把人堵在巷子裡揍了一頓。
他鼻青臉腫地牽著我回家，還兇巴巴地說：
“許星晚，你記住。”
“我是你哥，天塌下來，我也站你前面。”
現在，他還是站在妹妹前面。
只是他要防著的人，變成了我。
媽媽沒有說話，起身去了儲物間。
片刻後，她抱出一個落灰的紙箱。
我的日記、髮卡、學生證，還有全家福，全都堆在裡面。
最上面放著我的遺照。
照片上的我笑得傻乎乎的。
媽媽盯著它看了很久，眼睛有些紅。
我忍不住飄過去。
“媽媽。”
我想像小時候一樣，抱住她的胳膊撒嬌。
“我沒有嚇念念。”
“我就是回來看看你們。”
我的手剛伸出去，許念念突然尖叫起來。
“阿姨！”
“窗簾動了！”
媽媽渾身一僵，迅速合上紙箱。
二哥抄起一旁的符紙，重重貼在箱蓋上。
金光炸開，我的手像被滾油燙過，疼得瞬間縮了回來。
“別怕。”
媽媽護住許念念，聲音發顫。
“明天就把這些東西全燒了。”
“省得她記著這個家，還要回來。”