中秋沒有團圓飯，只有鎮魂紙_第10章 10媽媽盯着那把椅子

10

媽媽盯著那把椅子，眼淚一下掉了下來。

“晚晚？”

這一次，沒有符紙燙傷我。

我抱著膝蓋，坐在自己的位置上。

桌上放著五副碗筷。

我的那隻瓷碗，是爸爸照著記憶重新燒的。

邊緣畫著一顆歪歪扭扭的小星星。

媽媽伸出手。

指尖穿過我的臉。

她什麼都碰不到。

卻還是保持著那個姿勢。

“對不起。”

“媽媽來晚了。”

我看著她。

“晚了三年。”

屋裡的燈閃了一下。

他們終於聽見了我的聲音。

很輕。

像隔著一場很遠的雨。

二哥猛地捂住嘴。

大哥紅著眼轉過頭。

爸爸肩膀一點點垮下去。

媽媽哭著點頭。

“對。”

“晚了三年。”

她沒有再說求我原諒。

我便一件件告訴他們。

“第一年，我等到天亮。”

“第二年，那隻小熊掉進了河裡，我追了很久。”

“今年，門上有符。”

“很疼。”

“你們在裡面吃飯。”

“我在外面聽。”

每說一句，他們的臉色就白一分。

二哥蹲在地上，哭得像個孩子。

“晚晚，是二哥混蛋。”

“我說以後家裡你最大。”

“可你死了，我連你的音樂盒都砸了。”

大哥啞著聲音說：“你罵我吧。”

“你打我也行。”

我搖了搖頭。

“我碰不到你們。”

“而且，我累了。”

爸爸急忙開口。

“那就在家裡休息。”

“房間給你留著。”

“以後每年中秋，我們都等你。”

“不要等。”

我打斷他。

“也別靠燒東西贖罪。”

“活著記住就行。”

“記住我不是自願去死的。”

“記住我也怕疼。”

“以後再有人說懂事的孩子不需要哄，你們替我罵他。”

媽媽哭著笑了一下。

“好。”

她親手點燃第三隻紙紮小熊。

符火變成溫柔的金色。

小熊從火焰裡走出來，紅裙子，蝴蝶結，懷裡還抱著一盞小燈。

它搖搖晃晃地走到我面前。

我彎腰抱住它。

這一次，沒有被燙傷。

窗外的月亮很圓。

媽媽重新端起湯碗，盛了滿滿一碗。

“晚晚，吃飯。”

我坐在燈火裡，看著他們安靜地吃完這頓團圓飯。

沒有人替許念念解釋。

也沒有人再說，我該懂事。

天快亮時，院外出現了一條鋪滿月光的路。

路的盡頭，有人在等我。

我不知道那邊是什麼地方。

卻不再害怕。

媽媽像是知道我要走，追到門口。

“晚晚。”

“下輩子，還能不能做媽媽的女兒？”

我停下腳步。

“下輩子的事，下輩子再說。”

“這輩子，你們欠我的，就好好記著。”

她拼命點頭。

“媽媽記一輩子。”

我抱著小熊，轉身走進月光裡。

身後傳來四個人壓抑的哭聲。

我沒有回頭。

不是因為不愛了。

是因為我終於不用再靠回頭，確認他們愛不愛我。

死後的第三個中秋，我趕了很遠的路回家。

門上沒有鎮魂紙。

桌上有我的碗。

原來死掉的小孩，不是應該被攔在門外的鬼。

只是一個等了太久。

終於被家人記得接回去的女兒。