牌位沉江，故人兩忘_第9章 9回到上海以後

9

回到上海以後，日子又慢慢過了起來。

恆豐給我單獨開了一間畫樣室，門口掛著一塊小牌子。

【晚棠，宋知晚】

那年六月初一，恆豐門口送來一隻木匣子。

沒有落款。

開啟，裡頭是一支玉簪子。

是我娘留給我的那支，簪頭雕著一朵小小的海棠。

當年我當掉它，只換了十二塊大洋。

匣子底下壓著一封信。

【蘇州城東，永昌當鋪，死當後轉賣給了一戶人家。】

【我去了三趟，那家老太太才肯讓。】

【第一樣，還給你。】

我拿著那支簪子，看了很久。

七月初一，第二隻匣子到了。

是一隻銀鎖，我滿月時外婆給打的。

八月初一，是一扇小繡屏。

九月初一，是一對金鐲子。

每個月初一，都有一隻匣子，一封信。

信裡從不說想我，也不說求我回去。

只寫這一樣東西在哪兒，他找了多久，走了多遠。

有一封只寫了一句。

【嘉興下了三天雨，那家當鋪的掌櫃說，這隻鐲子，他兒媳戴過，不捨得。我在門口站了三天，他說，你這人真軸。】

杏兒在一邊看著，小聲說。

“小姐，少爺這是在學您呢。”

“您每月初一給他寫信，他每月初一給您送東西。”

我沒有說話。

我把那些信一封一封收進了抽屜裡，沒有回過一封。

可我也一封都沒有扔。

到了第二年開春，匣子已經攢了十六隻。

十七張當票，只差最後一樣。

是我孃親手繡的一方喜帕。

當年我抱著牌位拜堂，蓋頭底下，沒有人來掀。

那方喜帕，我一次也沒用過，後來和別的東西一起，當掉了。

三月初一，恆豐門口沒有匣子。

我在畫樣室坐了一整天，筆拿起來又放下。

傍晚，杏兒進來說沒有。

我說知道了。

四月初一，還是沒有。

我告訴自己，他大概是找不到了，也找累了。

這樣也好。

十六樣，已經夠多了。

四月初三，福伯的電報到了。

【少爺為尋喜帕，冒雨走了湖州幾個鄉下，染了傷寒，已在湖州教會醫院躺了五天，燒一直不退。】

我拿著電報，站起來的時候，把桌上的顏料碰翻了一片。

嫁過去第二年，我也染過一回傷寒，燒了整整五天。

那時候，他在南洋，我以為他死了。

我想起程露薇說過的話。

他在南洋燒糊塗的時候，一直喊晚晚。

守在他床邊聽見的人，是她。

我讓杏兒去買票，當晚就上了去湖州的船。

到醫院時，天剛矇矇亮。

他躺在病床上，瘦得幾乎認不出來，嘴唇燒得乾裂起皮。

護士說，他一直在說胡話，說的是同一個名字。

我在床邊坐下，握住了他的手。

燙得嚇人。

他的嘴唇動了動，聲音很輕很輕。

“晚晚。”

我俯下身，貼在他耳邊應了一聲。

“我在。”

這一次，守在床邊聽見的人，是我。