牌位沉江，故人兩忘_第8章 8婆母躺在床上

8

婆母躺在床上，已經認不太清人了。

我走過去，握住她的手，她忽然睜開了眼。

“晚晚？”

“娘，是我。”

她的眼淚一下子就下來了。

“回來了，回來了就好。”

我守在床邊，給她喂藥，給她擦身。

謝懷瑾就守在另一邊。

他替婆母翻身的手法很生疏，我伸手替他扶了一把。

他愣了愣，低聲說了一句。

“這五年，你都是這麼做的。”

我沒應聲。

夜裡，婆母睡得不安穩，一會兒醒一會兒睡。

我熬到後半夜，趴在床邊睡著了。

醒來時，身上多了一件大衣。

謝懷瑾坐在對面的椅子上，一夜沒閤眼。

桌上放著一碟桂花糕。

是他去廚房自己做的，做得歪歪扭扭，有兩塊都焦了。

“我記得你做的是什麼味道。”

“做不出來。”

他說得很輕，像是怕吵醒婆母，又像是怕被我聽見。

我拿起一塊，咬了一口。

太甜了。

可我沒有放下。

第三天夜裡，婆母清醒了一會兒。

她把我和謝懷瑾都叫到床前，把我們的手疊在一起。

“晚晚，娘不求你回來。”

“娘只求你，別恨他一輩子。”

“恨一個人，太累了。”

她又看向謝懷瑾。

“你欠她的，你慢慢還。”

“她不要，你也得還。”

謝懷瑾跪在床邊，重重磕了一個頭。

“娘，我知道。”

那天天快亮時，婆母走了。

走得很安靜，手還搭在我們兩個人的手上。

出殯那天，謝家請了人來寫牌位。

謝懷瑾把筆遞給了我。

“你來寫。”

“娘最信你。”

我接過筆，一筆一筆寫下了婆母的名字。

五年前，我十七歲，在這間祠堂裡，給一個活著的人寫了牌位。

如今我二十二歲，給最疼我的人，寫了真正的牌位。

寫完最後一筆，我的眼淚才掉下來。

喪事辦完的第七天，我去偏院收拾自己留下的東西。

謝懷瑾站在門口。

“知晚，留下來吧。”

“東廂我讓人收拾好了，還是你住的樣子。”

“你不願意見我，我就住到城西去。”

我把一樣東西放在了桌上。

是那本舊賬冊。

“你看看吧。”

他翻開。

第一頁，是三年前銀行來收鋪子的催款單。

最後一頁，是十七張當票。

我娘留給我的金鐲子、玉簪子、銀鎖、繡屏，一樣一樣，都寫在上頭。

他一張一張地看，看到最後一張，手抖得紙都拿不住了。

“這鋪子，是你當了嫁妝贖的。”

“那天在綢莊，我說你捲了謝家的家產。”

“你沒解釋。”

“我解釋了。”

我看著他。

“我說我才是晚晚，你沒信。”

“那句你都不信，這個，你又憑什麼信？”

他攥著那十七張當票，眼眶一點點紅透了。

“給你看這個，不是讓你愧疚。”

“這五年的賬，總得有人記著。”

“我記了五年，累了。”

“往後，交給你。”

我拎起箱子，從他身邊走了過去。

走到院門口，他在身後開口，聲音啞得厲害。

“那我來還。”

“一樣一樣地還。”

我沒有回頭。