牌位沉江，故人兩忘_第7章 7那份申報

7

那份《申報》，一上午就傳遍了整個洋行。

下午，好幾家綢緞莊的太太專門上門，點名要見宋師傅。

她們拉著我的手，一個勁地說可憐見的。

我笑著一一應了，送走她們，回到畫樣房，關上了門。

陳經理後來敲門進來，把報紙放在我桌上。

“宋師傅，這啟事，你怎麼看？”

“他該登的。”

我低頭削著鉛筆。

“冤了我，自然該還我清白。”

“這是還賬，不是求情。”

陳經理看了我一會兒，笑著點了點頭，沒再說什麼。

那之後，謝懷瑾沒再來找過我。

可我知道他沒走。

每天早上，恆豐門口的報童那裡，都會多出一份《申報》，指名送給宋師傅。

杏兒說，是一位北方口音的先生，一次付了三個月的錢。

每天傍晚，我從畫樣房的窗戶往下看，街對面的茶樓二樓，總有一個人坐在窗邊。

他不上來，也不叫我。

就那麼坐著，一直坐到我熄了燈。

五月，上海進了梅雨。

有一夜打起了雷，一聲比一聲響。

我縮在床角，捂著耳朵，還是睡不著。

窗外忽然亮起了一點光。

我掀開窗簾。

樓下的屋簷底下，站著一個人，手裡提著燈。

雨斜著打進去，他半邊身子都溼了。

我披上衣裳下了樓，拉開了門。

“謝懷瑾，你不必這樣。”

他看著我，眼睛是紅的。

“十六歲那年，我說過，有我在外頭，雷劈不著你。”

“這句話，我忘了五年。”

“現在想起來了，就想守著。”

“你不用開門，也不用理我。”

“雷停了，我就走。”

我扶著門框，喉嚨發緊。

上一回雷雨夜，他也站在我門外。

那時候他說，不知道怎麼就走到了這兒。

後來程露薇喊了一聲怕，他就把燈留下，走了。

這一回，他記得自己為什麼來。

我沒有讓他進來。

可那一夜，我沒有關窗。

雷停的時候，天已經快亮了。

我從窗縫裡看見他提著那盞燈，慢慢走遠了。

第二天一早，福伯的電報到了。

【老太太病危，想見少奶奶。】

我拿著電報，手一直在抖。

這五年，婆母犯病的每一個夜裡，都是我守著的。

她說謝家對不住我。

可她從來沒有對不住我。

我讓杏兒收拾箱子，去了火車站。

站臺上，謝懷瑾已經等在那裡。

他手裡拿著兩張車票。

“福伯也給我發了電報。”

“我買了兩張，你坐不坐，你定。”

我看著那兩張票。

五年前，他走的時候，只給我留了一句等我。

我接過了一張。

一路上，我們誰都沒有說話。

他坐在對面，替我擋著窗縫裡漏進來的風。

我靠著車窗，看著外頭的田一塊一塊往後退。

車到江南，天已經黑了。

謝家門口掛著兩盞白燈籠，還沒點。

我走進祠堂院子，腳步一頓。

門口那張悔過書，已經不見了。

原來貼著的地方，只剩一圈淺淺的漿糊印。

三叔公站在祠堂裡，手裡捧著族譜，神色有些不自在。

他翻開，遞到我面前。

謝懷瑾的名字旁邊，重新寫了一行字。

墨跡還是新的，是謝懷瑾的筆跡。

【妻，宋氏知晚，小字晚晚。】