滿格愛意褪色時_第八章 8周硯白開始用很笨的方式補償我

第八章

8

周硯白開始用很笨的方式補償我。

他給我的賬戶轉錢，我原路退回。

他寄來補品，我讓快遞員送回發件地址。

他買了幾十本兒童情緒繪本，附在裡面一張紙條：

“我現在才明白，你小時候有多孤單。”

我把書留下，紙條扔了。

不是原諒他。

是書沒錯。

後來他不寄東西了。

他開始等。

我上班，他在機構樓下。

我下班，他站在街對面。

不靠近，不說話。

只是看著。

有一次下大雨，我加班到晚上十點。

走出辦公樓時，看見他站在簷外，肩膀全溼了。

手裡拿著一把傘。

他看見我，立刻走過來。

“我送你回去。”

我說：“不用。”

“雨很大。”

“我會打車。”

他聲音低下來。

“枝意，我只是想做一點事。”

我看著他。

“你以前能做的時候，沒做。”

這句話像一記耳光。

他臉色白了白，沒再堅持。

我打車離開時，從後視鏡裡看見他還站在那裡。

雨水順著他的頭髮往下滴。

他像一個終於學會等待的人。

可我的心沒有動。

不是不恨，也不是不疼。

是那根連線我們的線，在手術室那晚已經燒斷了。

宋彌說：“他現在確實挺慘。”

我抬頭看她。

她立刻舉手。

“我不是勸你複合，我只是陳述客觀事實。”

“慘不是赦免令。”

“當然。”

她坐到我旁邊。

“枝意，你有沒有想過，你現在這麼清醒，其實不是因為不愛他了。”

我沒說話。

她說：“是因為你終於不想再拿自己的命去證明別人愛不愛你。”

我笑了一下。

“心理諮詢師說話都這麼狠嗎？”

“只對朋友免費狠。”

那段時間，我把全部精力投進一個新專案。

專案名字暫定為“看見我”。

我們想把情緒識別繪本送進社群、學校和困境兒童家庭。

不是教孩子討好大人。

是教他們知道，被忽視不是他們的錯。

我寫方案時，常常想起小時候的自己。

那個坐在門衛室門口，等一個頭頂是0的媽媽回來的小女孩。

如果當年有人蹲下來告訴我：

“不是你不夠好，是她沒有能力愛你。”

也許我會少恨自己很多年。

離婚冷靜期結束前一週，周硯白終於簽了字。

檔案寄到我單位。

除了簽好名字的協議，還有一封信。

信很長。

他說他覆盤了每一次失守。

說自己把穩定關係當成了可以延後處理的安全區。

說秦梔的依賴讓他產生了被需要的錯覺。

說他最不能原諒自己的，是明知我有底線，卻仍舊踩過去。

最後一句是：

“如果你的規則救過你，那我不該再請求你打破它。”

我把信看完，放進抽屜。

沒有哭。

也沒有回覆。

正式辦手續那天，我們在民政局門口見面。

周硯白穿了一件黑色大衣，整個人瘦得厲害。

他頭頂依然是100。

工作人員叫號時，他看了我一眼。

“枝意。”

“嗯。”

“你以後如果需要我......”

“不需要。”

他苦笑了一下。

“我知道。”

蓋章聲落下，像一錘定音。

從民政局出來，天很藍。

他站在臺階下，沒有立刻走。

“我能問最後一個問題嗎？”

我看向他。

“那天之後，你有沒有哪怕一瞬間，想過回來？”

我沉默幾秒。

“有。”

他的眼睛亮了一下。

我說：“手術後第二天，麻藥退了，很疼。我想，如果你那時候抱抱我，我可能會崩潰。”

他的眼神一點點暗下去。

“可你不在。”

我從他身邊走下臺階。

“所以那一瞬間也過去了。”