他們只給我留剩飯_第1章 暑假打工後

暑假打工後，我才發現家裡留給我的飯總像泔水。

四隻盤子常常找不到一塊肉，我只能拿冷飯拌菜汁，吃完再洗碗，夜裡疼得捂著胃睡不著。

我忍了很久才對我媽說:「以後別給我留飯了，我點外賣就行。站一天已經夠累，我不想回來還收拾一桌碗。」

我媽答應得很痛快，第二晚，餐桌上照舊擺著剩菜和沒洗的碗。

我還騙自己，這是家裡惦記我的方式。

休息那天，我終於在家趕上晚飯，我媽仍做了四菜一湯。

我剛把筷子伸向醬排骨，她就抬手擋住了。

她拿來幾隻乾淨的小盤子，說:「你妹晚點回來，這些得先給她盛出來。」

我喉嚨發緊:「以前不都是吃完以後才給我留嗎?」

我哥皺著眉回我:「吃剩的叫剩菜，提前盛出來的才叫留飯，你連這個都分不清?」

我爸點了頭，我原本想告訴他們，我一直吃的就是剩菜，可那句話卡在嗓子裡，一個字也沒吐出來。

我沒吵，只慶幸填志願時沒聽他們的，我去了千里外的海城。

1.

妹妹林甜剛進門，我媽就從鍋裡端出了溫熱的飯菜。

前後不過一分鐘，她已經坐在桌邊大口吃起來。

哥哥林澤靠著椅背看她，眼裡的寵愛一點都不遮。

他把水杯推過去:「慢點，沒人跟你搶。你和同學玩到現在，怎麼不先墊一口?」

林甜抬起臉，理所當然地說:「我媽肯定給我留飯呀。我要是在外面吃飽了，她不是白忙了嗎?」

我媽嗔她一句:「就你會哄我。」

我爸雖然盯著電視，聽見這幾句話，嘴角也跟著翹了起來。

他們圍著林甜說笑時，沒人注意我還站在桌邊。

那不是刻意趕我走，反倒比趕我更難受，因為他們根本想不起這間屋裡還有第五個人。

林甜吃到一半，忽然往廚房看:「媽，今天的湯呢?」

四菜一湯是家裡的舊規矩。

兩個菜照顧林澤的口味，另外兩個是爸媽愛吃的。

林甜不挑菜，卻頓頓要有湯。

我媽拍了下額頭，很快從廚房端出一隻碗。

那碗湯早就單獨盛好了，玉米、胡蘿蔔和排骨一樣不少，幾塊最好的精排全堆在上面。

我以前回家時，湯裡只剩油花和碎渣，有時喝完一碗才猜得出那天煮了什麼。

過去我只能靠湯的味道，猜出當晚家裡燉了什麼。

我把指尖攥得發白，第一次知道這才叫留飯。

留飯不是殘羹冷炙，更不是把整桌碗筷交給最後吃飯的人。

原來我缺的不是偏愛，而是愛。

這個念頭冒出來時，我沒有恍然大悟，只剩再也騙不了自己的難過。

我幾乎喘不上氣,?口起伏得厲害，眼淚差點掉下來。

為了守住本就不多的尊嚴，我硬把眼淚忍了回去。

我不願再留在那裡折磨自己，艱難地往房間走。

可我媽偏在這時叫住了我。

她要我等妹妹吃完，再把桌上的碗洗掉。

林甜放下筷子，我媽立刻叫住正要回房的我:「你妹吃好了，把桌子收一下。」

那不是詢問，而是她早已給我安排好。

我累得連爭執的力氣都快沒有了，只問:「我今天也休息，她自己的碗不能自己洗嗎?」

林甜還沒吭聲，林澤先笑了:「你哪次見過她碰洗碗布?」

我垂下眼，沒有往廚房走。

我媽臉色沉下來:「叫你洗幾個碗，怎麼每回都要人催?你在家躺了一整天，還嫌累?」

平日總把家庭矛盾當背景聲的我爸也開了口:「你媽天天給全家做飯，從來沒喊辛苦。讓你搭把手，你就這麼多意見。」

見他語氣重了，我媽又來勸我:「行了，就幾個盤子。快去洗，別讓你爸生氣。」

她還對我使眼色，意思很明白:我服一次軟，家裡仍舊和和氣氣。

四個人站在同一邊看著我，那一刻，他們才像真正的一家人。

我是那個需要被一起糾正的外人。

他們把碗留在桌上，轉身去客廳商量開學禮物。

林澤想換一雙限量球鞋，林甜想要新出的平板。

一個念大三，一個上高二，只有即將讀大一的我被排除在外。

我在廚房裡擰開冷水，眼淚落在手背上，比水還燙。

客廳的笑聲沒有停，彷彿剛才那場圍攻從未發生。

我把油膩的盤子一隻只刷乾淨，聽他們反覆比較鞋的顏色和平板的記憶體。

沒有人來廚房看一眼，也沒有人問我想要什麼。

我爸算了算，說:「預算總共一萬，本來要給三個孩子準備。鞋和平板買下來，錢就差不多見底了。」

林甜拖長聲音抱怨:「啊?那我的筆也不能買了嗎?」

我媽幾乎沒想:「林晚不是剛打完暑假工嗎?她要什麼可以自己添錢。」

屋裡安靜了片刻，我爸才說:「也行。她那份等下個學期再補。」

可是從小學到高中，我從沒拿到過一次開學禮物。

我的那一份永遠在下學期，也永遠不會真的來到。

小時候我會追著問，下學期究竟是哪一天。

後來問得多了，他們就嫌我斤斤計較，說一家人沒必要把每一分錢都算清。

我也漸漸學會不問，只是每次開學都還會偷偷期待。