十一回程票作廢，從此歸期由我決定_第7章 7那天之後

7

那天之後，父母沒有再來學校堵我。

他們將剩餘生活費按月轉進銀行卡。

每筆轉賬只有備註，沒有附帶任何要求。

我照常在圖書館值班。

每天晚上十點閉館後，我和另外兩個勤工助學的同學一起整理書架。

工作結束，趙晴會在宿舍給我留一杯熱水。

有時她們點夜宵，也會提前問我要不要一起。

這些事小得微不足道。

可我用了很久才習慣。

原來別人請我幫忙之前，會先問我有沒有時間。

原來拒絕不會招來指責。

原來一段正常的關係，不需要靠不斷犧牲自己去維持。

十一月中旬，家裡寄來三個紙箱。

裡面裝著我的獎狀、相簿、課本和舊衣服。

媽媽把每一樣東西都擦得很乾淨。

最上面放著那個被壓變形的玩偶，還有一封手寫信。

她說我的房間已經恢復原樣。

牆重新刷成了原來的顏色。

床和書桌也都搬回去了。

鋼琴被放進林悅自己的臥室。

她讓我別擔心，家裡永遠有我的位置。

我看完信，將它和鑰匙一起放進抽屜。

沒有回覆。

他們還是不明白。

被搬走的床可以重新買。

被清空的書架也可以重新擺滿。

可我在繳費視窗發現餘額不足時，那種被所有人共同放棄的感覺，補不回來。

臨近期末，大哥突然給我發了一張照片。

照片裡，是一本被翻得起毛邊的數學筆記。

【我在儲物箱裡找到的。】

【以前每次比賽前，你都會替我整理資料。】

【我一直以為這些很簡單。】

我沒有回答。

第二天，二哥也發來一份檔案。

那是他大學期間參加活動的所有報名材料。

每一頁的格式都和我高中時替他整理的一模一樣。

【我昨天自己做材料，改到凌晨三點。】

【才發現你以前替我做了多少事。】

我依舊沒有回覆。

他們開始從生活裡發現我的痕跡。

大哥找不到比賽證書。

二哥忘記繳社團費用。

爸爸的體檢日期沒人提醒。

媽媽網購退貨時，也沒人替她一遍遍聯絡商家。

這些事情並不難。

可過去十八年，他們把所有瑣碎都推給我，再誇一句我最懂事。

因為我完成得太輕鬆，他們便漸漸忘了，那也是我的時間。

寒假前，媽媽給我打來電話。

“過年回來嗎？”

“學校已經批准我留校。”

“除夕也不回來？”

“嗯。”

電話那邊沉默很久。

她小心地說：

“你的房間收拾好了。”

“被子都是新曬的。”

“你爸爸還買了你愛吃的蓮藕。”

我握著手機，沒有說話。

她似乎怕我結束通話，立刻補充：

“你不想見我們也沒關係。”

“回來住一晚就行。”

我最終還是拒絕了。

除夕那天，學校給留校學生準備了年夜飯。

食堂師傅臨時搭了一個小舞臺。

李老師帶著孩子來給我們發紅包。

趙晴原本已經回家，晚上卻忽然給我打影片，非要讓我看她家鄉的煙花。

零點時，我收到家裡的照片。

餐桌上擺著七副碗筷。

屬於我的那一副，從頭到尾都是空的。

媽媽發來一句：

【新年快樂。】

隔了幾分鐘，又撤回了後面那句“什麼時候回家”。

我沒有回覆。

但也沒有刪除。

窗外的煙花升到最高處，照亮了玻璃上的倒影。

我第一次獨自在外過年。

沒有想象中的孤單。

反而比過去任何一年，都更像是在過屬於自己的生活。