第 1 章
我剛出差一個星期，兒子就被妻子送進了青少年行為矯正學校。
兒子在電話裡哭得說不出完整的話，背景裡有人在砸門。
“爸爸，我撐不住了，你來接我好不好......”
而我趕回去的最快航班是明天早上。
我發了瘋一樣打給沈清秋。
她語氣很平淡：
“你別聽他瞎說，那學校是正規的，李教官說他剛去不適應，鬧情緒呢。”
“他身上全是傷！你看看他發給我的照片！”
“什麼照片？他沒給我發過任何訊息。”
因為她把言言拉黑了。
兒子給她發了四十七條求救訊息，全部石沉大海。
“行了，我這邊忙著呢，晚點再說。”
電話那頭傳來一個男人的笑聲。
在連著給她打了十二個電話之後，我也被拉黑了。
我買了明天最早的機票，紅了眼在機場等了三個小時。
落地後直接衝去那個學校，鐵門緊閉，保安攔著不讓進。
等我報警破門進去的時候，看到的只有警戒線裡兒子凌亂的屍體。
警察帶走了相關人員，可沒人能帶回我的兒子。
兒子的手機上還停留在未傳送成功資訊的介面：
“媽媽，我好疼。”
......
“鬧夠了沒有？”
聽筒裡傳來沈清秋極度不耐煩的聲音。
背景音很嘈雜。
有歡快的鋼琴曲，還有氣球爆裂的輕響。
我站在市公安局法醫鑑定中心走廊。
頭頂的白熾燈慘白刺眼。
消毒水的味道直往鼻腔裡鑽。
“陸司宴，出個差連電話都不接，你長脾氣了是不是？”
我握著手機，指節發僵。
隔著一扇厚重的金屬門，言言就躺在裡面。
法醫剛剛蓋上那層白布。
“言言呢？”我開口，嗓音啞得像含著玻璃渣。
沈清秋冷笑一聲。
“你還有臉問？我把他送去李教官那裡才幾天，他就學會絕食威脅了。”
“今天居然還偷拿別人的手機，給我發那些要死要活的簡訊。”
她停頓了一下。
語氣裡帶上了明顯的嫌惡。
“什麼‘媽媽救命’，什麼‘她們在打我’。”
“陸司宴，你平時就是這麼教他的？滿嘴謊話，為了逃避管教無所不用其極。”
我看著手裡的屍檢報告初稿。
紙張很薄。
上面的字卻像烙鐵一樣燙眼。
雙側肋骨多發性骨折。
大面積電擊燒灼傷。
臟器破裂。
“他沒有撒謊。”我說。
“行了，別替他打掩護。”沈清秋直接打斷我。
“李教官發了影片過來。他就是不願意早起跑操，故意往牆上撞。”
“這種嬌生慣養的臭毛病，就是你慣出來的。”
電話那頭傳來一個男孩清脆的聲音。
“秋姨，我這首曲子彈得好不好聽呀？”
沈清秋的語氣瞬間柔和下來。
像換了一個人。
“好聽，軒軒彈得最棒了。”
那是顧星野的兒子。
比言言小半歲。
言言十二歲的生日那天，沈清秋連一個蛋糕都沒買。
她說公司忙。
轉頭卻出現在顧星野的朋友圈裡，陪著軒軒在遊樂園包場看煙花。
“沈清秋。”我叫她的名字。
“你知不知道言言他......”
“我不管他現在耍什麼花招。”她再次打斷我。
“你轉告他，老老實實在裡面待滿三個月。”
“沒學好規矩之前，誰也別想去接他。”
法醫推開金屬門走出來。
手裡拿著一個透明的物證袋。
“陸先生，這是死者的遺物。”
物證袋裡，是言言的手機。
螢幕已經碎成了蜘蛛網。
最後一條資訊停留在未傳送狀態。
【媽媽，我好疼。】
沈清秋在電話那頭聽到了動靜。
“你在什麼地方？怎麼有警察的聲音？”
“辦事。”
“少拿這種敷衍的話來塞責。”
顧星野清朗溫和的聲音從聽筒裡傳來。
“秋姐，算了。宴哥出差也挺累的。”
“言言那孩子可能是從小被寵壞了，到了新環境不適應也是正常的。”
“李教官那邊我也打過招呼了，讓她們多擔待點，慢慢教。”
沈清秋冷哼。
“你就是太善良，還替他們父子說話。”
“言言走之前，故意把你的限量版遊戲機弄壞，到現在都沒道過歉。”
我死死盯著那個碎裂的手機。
那是言言用攢了一年的零花錢，給自己買的生日禮物。
因為沈清秋說，小孩子不配用太好的電子產品。
“顧星野也在。”我陳述這個事實。
“今天是軒軒鋼琴考級過的日子，我陪他慶祝一下怎麼了？”
“你要是早點管教言言，他也能像軒軒這麼優秀。”
法醫遞給我一份檔案。
“家屬，在這裡簽字。”
沈清秋敏銳地抓住了這個詞。
“籤什麼字？陸司宴，你到底在搞什麼鬼？”
我拿起筆。
筆尖落在紙上，劃出刺耳的沙沙聲。
“與你無關。”
“行，你有種。”沈清秋徹底失去了耐心。
“我已經給李教官交了下個月的加訓費。”
“既然你這個當爸的不管，那就讓學校好好替你管。”
“等他什麼時候懂得尊重長輩，什麼時候知道給顧叔叔道歉，我再考慮讓他出來。”
說完，她直接結束通話了電話。
聽筒裡只剩下冰冷的忙音。
我簽下自己的名字。
每一筆都寫得很重。
力透紙背。
法醫收走檔案，嘆了口氣。
“小夥子生前遭了不少罪。身上幾乎沒有一塊好皮。”
“那家機構，簡直就是人間地獄。”
我將物證袋貼在胸口。
那裡面還殘留著言言最後的溫度。
“衣服需要換一套。”法醫提醒。
“這身校服已經全部被血浸透了，沒法穿。”
“好。”
我轉過身，往外走。
“我去給他拿最喜歡的機甲外套。”