婚禮敬茶，我給婆婆遞茶，婆婆沒接。 她手一抬，司儀將一紙生育保證書投上大屏： “進門五年內，為陸家誕下至少三名子女。” “若都是女孩，需要繼續生育，直到誕下男丁為止。” “生不出男丁，視為自願放棄婚姻，凈身出戶。” 大屏幕旁邊，還貼着一張陸家生育樹狀圖。 追了四胎才得兒子的大嫂笑吟吟上前，把筆塞進我手裡： “女人的肚皮，生下來就是續香火的。” “你娘家人都是不下蛋的雞，能嫁進來，算你祖上積德。” 我看向老公，他卻連頭都沒抬，其他人更是看笑話一般。 我攥緊拳頭正要開口，場下我那50歲未婚未育的老姑一嗓子震驚全場： “誰說我家姑娘是不下蛋的雞？” “你們陸家的蛋，還不知道是誰的種呢！”
---------
11三個月後。我幾乎已經忘了玫瑰花的味道。那天是個再普通不過的周五。顧言川在電話里說，他訂了那家日料店，老地方，老包間。他說話的語氣很淡，像在約我吃一頓再尋常不過的晚飯。我下班過去，推開那扇木格門，他已經在包間里了。桌上放着兩杯熱茶，和三個月前一模一…
1
婚禮敬茶，我給婆婆遞茶，婆婆沒接。
她手一抬，司儀將一紙生育保證書投上大屏：
“進門五年內，為陸家誕下至少三名子女。”
“若都是女孩，需要繼續生育，直到誕下男丁為止。”
“生不出男丁，視為自願放棄婚姻，淨身出戶。”
大螢幕旁邊，還貼著一張陸家生育樹狀圖。
追了四胎才得兒子的大嫂笑吟吟上前，把筆塞進我手裡：
“女人的肚皮，生下來就是續香火的。”
“你孃家人都是不下蛋的雞，能嫁進來，算你祖上積德。”
我看向老公，他卻連頭都沒抬，其他人更是看笑話一般。
我攥緊拳頭正要開口，場下我那50歲未婚未育的老姑一嗓子震驚全場：
“誰說我家姑娘是不下蛋的雞？”
“你們陸家的蛋，還不知道是誰的種呢！”
......
敬茶的時候，我的手腕已經酸到發顫。
婆婆趙素心坐在主位上，手卻疊在膝頭，紋絲不動。
司儀在旁邊打圓場：
“新娘子給婆婆敬茶，以後就是一家人了！”
陸明軒小聲催：
“媽，茶。”
趙素心沒接茶，偏過頭對司儀抬了抬下巴：
“把東西放出來。”
司儀像排練過似的，手指一敲。
我身後的大螢幕閃了一下。
婚紗照沒了。
一份掃描檔案撞進所有人眼睛裡。
《陸家媳婦生育責任保證書》。
全場靜了一瞬，接著炸了鍋。
第一條：進門五年內，為陸家誕下至少三名子女。
第二條：若所生皆為女孩，須繼續生育，直至誕下男丁為止。
第三條：若女方拒絕生育或未能誕下男丁，視為自願放棄婚姻，無條件淨身出戶。
旁邊貼著一張陸家生育樹狀圖。
大房下面掛了四個名字，三個女一個男，打了個金色對勾。
二房陸明軒，下面一片空白。
我的血從腳底涼到頭頂。
我聽見自己的聲音，啞得不像話：
“媽。”
“這協議是舊社會的東西，現在沒人會籤這個。”
趙素心把臉轉向我，臉上帶笑。
“沁沁，你讀過書，懂事。”
“正因你懂事，才更該理解陸家。”
“我讓你進門，是信你有這個本事。”
“這份東西就是走個過場，簽了，大家都安心。”
她越說越輕，臺底下陸家那幾桌已經有人小聲笑。
大嫂林桂蘭就是這個時候上來的。
“弟妹，別傻站著啊。”
她手裡捏著一支派克筆，見我不接，直接掰開我的手指，把筆硬塞進去。
“女人的肚皮，生下來就是續香火的。”
“我嫁進陸家第一年就懷了，第三年又生一個，第五年追出兒子。”
她說著，眼神故意往臺下掃，停在我媽和我姑那一桌，聲音拔高了好幾度。
“你媽就生了你一個，你姑更是直接丁克。”
“你們蘇家這樣的傳統，可是不太好。不怪媽不放心。”
“你能嫁進陸家，也算是祖上積德了。”
臺下死一樣安靜。
我媽的臉白得沒一點血色。我爸的手在桌下攥著。
我甩開林桂蘭的手。
筆掉在地上，彈了兩下，滾到陸明軒腳邊。
我轉身盯著陸明軒。
“陸明軒，你說話。”
我的聲音在抖。
陸銘軒追我的時候，曾說過，男女是平等的。
那時候他笑著對我說，生不生孩子，生幾個，都由我說了算。
此刻，陸明軒低著頭，像一尊泥菩薩，一動不動。
趙素心在旁邊輕輕“嗯？”了一聲。
就那一聲，陸明軒像被人按了開關，猛地抬頭，語速飛快：
“沁沁，我媽就是走個流程，讓長輩安心。”
“你先簽，後面的事後面再說。”
後面的事。
我盯著他那雙眼睛。
趙素心慢悠悠彎腰，把筆遞到我面前。
“沁沁，別讓兩百個客人等著。”
“簽了，你是我陸家明媒正娶的媳婦。”
她頓了一下，聲音更輕了：
“不籤，今天這個門，你恐怕出不去。”
話音一落，陸家那幾桌傳來嘰嘰喳喳的聲音。
“籤啊！磨嘰什麼！”
“還不籤，什麼時候能開宴啊。”
“現在這女的，真把自己當回事了！”
我爸氣得渾身發抖，被我媽死命拽住了。
我閉上眼睛。
背景音樂早就停了。
再睜眼時，憤怒全都沉了下去。
我轉向陸明軒。
“陸明軒。”
“我最後問你一次。”
“你真的要我籤這個東西嗎？”
他慌了。眼珠來回轉，先看趙素心，再看臺下賓客，最後才落在我臉上。
我一字一頓。
“因為你的答案，決定我接下來做的每一件事。”
陸明軒看著我。兩秒鐘。
然後他點頭了。
“籤吧。”
“為了我們。”
為了我們。
我低頭看著手裡那支派克金筆。
我抬起頭，對陸明軒笑了一下。
“好。”
“我籤。”