第 1 章
八歲那年，爸爸把剛出生的妹妹送給了不能生育的初戀。
他說那個阿姨一輩子當不了媽，他於心不忍。
媽媽抱著空襁褓，沒有說話。
從那以後她就壞掉了，像一臺被拔了電的冰箱，安安靜靜結著霜。
後來我撿回家一隻快死的小黑貓。
媽媽把它救活的那晚，說了半年來的第一句話：
“做我的第二個寶寶吧。”
可沒多久，初戀阿姨確診了過敏體質，需要一隻低敏貓做陪伴治療。
爸爸又要把小黑送給她。
我抱著貓不撒手，爸爸一巴掌扇在桌上：
“你的東西就是我的東西，我願意給誰就給誰！”
媽媽衝過來搶，爸爸拽她頭髮往後拖。
初戀阿姨站在門口嘆氣：“何必呢，我又不是非要。”
可她的手已經伸了出來。
貓被帶走後，媽媽把自己鎖在了臥室三天。
我踹不開門，拿手機撥爸爸的號。
不等我開口，他就不耐訓斥：
“行了，不就一隻貓嗎？當初孩子都給了，矯情什麼！”
說完，他便掛了電話。
我跪在門口哭著喊媽媽開門。
可回應我的只有死寂，和門縫下緩緩滲出的一灘黑血。
......
“爸爸，求求你接電話......”
我跪在冰冷的地板上，手忙腳亂地按著重撥鍵。
指尖沾滿的黏稠液體弄髒了螢幕，留下刺目的暗紅色指紋。
電話那頭只有機械的忙音，每一秒都被無限拉長。
終於，電話通了。
“安安，又怎麼了？”
爸爸的聲音平靜且剋制，帶著那種上位者獨有的無奈。
“爸爸，你快回來！媽媽流血了，好多血從門縫裡流出來了！”
我哭得上氣不接下氣，用力去摳那扇緊閉的房門。
電話裡安靜了兩秒。
隨後，傳來阿姨柔柔弱弱的聲音，透著恰到好處的自責。
“是不是因為我帶走了小黑，姐姐還在生氣？要不我現在打車把貓送回去吧，我忍一忍沒事的......”
“胡鬧，醫生說你這周都不能停抗敏藥。”
爸爸先是溫聲安撫了她，再對我說時，語氣又切回了那種理性的說教。
“安安，爸爸平時怎麼教你的？不要跟你媽學這些上不了檯面的手段。”
“我沒有撒謊！是真的血！門反鎖了，我打不開！”
我把手機貼在門縫邊，試圖讓他聽見裡面死一般的寂靜。
“行了。”爸爸嘆了口氣。
“上個月為了逼我回來，她往手腕上塗紅藥水。這次又換成什麼了？草莓醬嗎？”
“不是的，爸爸你相信我......”
“安安，大局為重。你阿姨現在身體很虛弱，你媽都多大的人了，還這麼任性矯情？”
他甚至沒有抬高音量，那種理所當然的冷漠卻像刀子一樣扎人。
“告訴她，適可而止。別總是拿死來威脅人，只會讓人倒胃口。”
電話被毫無留戀地切斷。
我看著黑下去的螢幕，絕望像潮水一樣淹沒了頭頂。
門縫下的血泊還在擴大，已經染紅了我的膝蓋。
不能再等了。
我扔下手機，跌跌撞撞地爬起來，衝出門外。
對門的張奶奶剛買完菜回來，正準備掏鑰匙。
我撲過去死死拽住她的袖子。
“張奶奶，救命！救救我媽媽！”
張奶奶被我滿手的血嚇得臉色煞白，手裡的菜籃子掉在地上。
“哎喲，安安你這是怎麼了？哪來的血啊！”
“媽媽把自己鎖在屋裡，門底下全都是血，我打不開......”
張奶奶沒敢耽擱，轉頭衝屋裡喊出她兒子，拿著鐵撬棍就往我家跑。
實木門很結實。
張叔叔滿頭大汗地撬了五六分鐘，伴隨著“咔噠”一聲悶響，門鎖終於斷裂。
門被推開的那一瞬間，一股濃烈的鐵鏽味撲面而來。
張奶奶只看了一眼，就捂著嘴癱軟在門框上。
“造孽啊......”
我僵在原地，視線穿過半開的門縫，定格在床邊。
媽媽穿著那件最喜歡的白裙子，安靜地靠在床頭。
她的左手垂落在床沿，手腕處有一道深可見骨的口子。
鮮血順著指尖滴答墜落，在地板上匯聚成了一片暗紅色的湖泊。
那臺被拔了電的冰箱，終於徹底停止了運轉。
“快！快打120！”
張叔叔哆嗦著掏出手機，聲音都變了調。
我木然地走過去，踩在黏膩的血泊裡，輕輕推了推媽媽的手臂。
“媽媽，天亮了，我們起床好不好？”
她沒有回答我。
她的皮膚像冰塊一樣冷，再也沒有了往日的溫度。
救護車很快呼嘯而來。
醫生衝進房間，手電筒的光在媽媽放大的瞳孔上掃過。
他摸了摸媽媽的頸動脈，對著身後的護士搖了搖頭。
“失血過多，沒生命體徵了，通知家屬準備後事吧。”
我的腦子嗡的一聲，周圍所有的聲音都被抽離了。
只有這句話，像一把生鏽的鋸子，反覆拉扯著我的神經。
護士走過來，憐憫地看著我。
“小朋友，你爸爸呢？快讓他回來處理一下。”
我低頭看著自己滿是鮮血的雙手，顫抖著拿起地上那部沾血的手機。
螢幕亮起，彈進了一條新訊息。
不是爸爸的回覆。
是阿姨發來的一張照片。
照片裡，爸爸抱著兩歲半的妹妹，妹妹懷裡抱著那隻小黑貓。
三個人笑得一臉溫情，陽光打在他們身上，暖洋洋的。
底下配了一行字：
“陽光很好，貓咪很乖，愛的人都在身邊。歲月靜好，不過如此。”
我盯著那行字，眼睛酸澀得發疼，卻掉不下一滴眼淚。