第 1 章
軍訓前一天，我翻遍了宿舍，都沒找到我的慢性哮喘診斷證明。
突然，我接到了四人群的電話語音，剛接起就傳來閨蜜蘇棠的聲音：
“啊啊啊我拿到免訓條了！宋轍哥給我的那張診斷書超好用！”
我愣在原地，手指發麻。
哥哥宋轍清了清嗓子，語氣輕描淡寫：
“棠棠體質弱怕曬，我想著你皮實，曬個幾天又怎麼了？”
竹馬程柏溫溫柔柔地打圓場：
“就是，你本來就不怕吃苦，再說軍訓也能鍛鍊你的身體呀。”
蘇棠撒嬌似地補了一句：
“音音你最好了，你要是堅持不住就跟我說，我給你送水～”
我沒說話，退出了語音。
翻到聊天記錄最頂上，建群那天我哥的第一句話是：
“以後有什麼好東西，先緊著棠棠。”
我突然想起上學期的獎學金名額、想起元旦晚會唯一一張前排票，
想起每一次我開口說“我也想要”時，他們齊刷刷看向我的那種沉默。
我終於讀懂那份沉默，
他們習慣了偏袒，我也該習慣離開。
......
“音音，你剛剛怎麼突然退群了呀？”
宿舍門被推開，蘇棠提著大包小包走進來。
她把幾個印著奢侈品牌logo的紙袋放在桌上，轉頭看著我。
我坐在椅子上，盯著抽屜裡空蕩蕩的病歷夾。
“是不是手機沒電了？”她走過來，伸手想挽我的胳膊。
我避開了。
她也不尷尬，順手從紙袋裡拿出一個粉色的防曬霜。
“你看，這是宋轍哥特意去專櫃給我買的，說是軍訓怕我曬傷。”
她又拿出一個精緻的水杯。
“這個是程柏買的，他說裡面有製冷內膽，裝冰水最好了。”
防曬霜，冰水杯。
他們把軍訓能想到的細節都替她考慮到了。
卻順手把我保命的哮喘診斷證明送了人。
“我的診斷書，怎麼會在你那？”
我看著她，聲音乾澀。
蘇棠無辜地眨了眨眼。
“是宋轍哥給我的呀。他說你的哮喘好久沒犯了，這證明放著也是浪費。”
浪費。
我上個月半夜憋氣到指甲發紫的時候，宋轍在陪蘇棠看午夜場電影。
所以他覺得我病好了。
我覺得胸口有些悶，喉嚨裡像塞了一團棉花。
“那是實名開的診斷書，你怎麼用的？”
“我跟輔導員說，我改過名字，以前就叫賀書音。”
她笑得理直氣壯。
“反正你平時也不愛說話，輔導員根本記不住你長什麼樣。”
我深吸了一口氣。
胸腔裡傳來熟悉的拉扯感。
隱隱的嘶鳴聲在呼吸道里響起。
我拉開抽屜，去摸放在最裡面的備用哮喘噴霧。
摸空了。
我把抽屜整個拉出來，沒有。
“你在找那個藍色的小瓶子嗎？”蘇棠突然開口。
我抬頭看她。
她指了指門外的方向。
“我昨天打掃衛生，看那個瓶子髒兮兮的，而且都過期了吧？我就順手扔到樓道垃圾桶了。”
扔了。
她把我放在抽屜最深處的救命藥，當成垃圾扔了。
胸口的窒息感瞬間放大。
我猛地站起身，推開她往門外跑。
“哎，你幹嘛去啊？一個空瓶子而已，至於嗎？”
樓道的垃圾桶剛被保潔阿姨清空。
什麼都沒有。
我靠在冰涼的牆壁上，大口大口地喘氣。
冷空氣像刀子一樣刮過氣管。
手機在口袋裡震動。
是程柏打來的電話。
我按下接聽鍵，手指都在發抖。
“音音，棠棠說你生她氣了？”
程柏的聲音一如既往的溫柔，卻透著責備。
“藥的事。”我勉強擠出幾個字。
“一個噴霧而已，你別總是這麼斤斤計較好不好？”
他嘆了口氣。
“棠棠也是好心幫你收拾桌子，她哪知道那東西對你多重要。你別嚇著她。”
嚇著她。
我在走廊裡快要窒息了，他怕我嚇著蘇棠。
“我的藥，你沒跟她說過那是幹嘛的嗎？”
“我怎麼會特意提這個。再說，你不是一直自詡很獨立嗎？一點小事就發脾氣，這可不像你。”
不像我。
那我是什麼樣的？
我突然想起考上大學那年的升學宴。
宋轍在市裡最好的飯店訂了三桌。
請了所有親戚朋友，說是要慶祝。
宴席開始前，蘇棠在洗手間崴了腳，哭著說疼。
宋轍和程柏連抱帶背，把她送去了醫院。
我是那場升學宴的主角，卻成了被遺忘的那個。
我一個人站在門口，迎接著親戚們尷尬的目光。
挨個敬酒，挨個解釋。
那天晚上他們回到家，蘇棠的腳上纏著紗布。
宋轍只說了一句。
“音音，你一向懂事，能應付好那些場面的。”
懂事。
獨立。
不計較。
這是他們給我貼的標籤，也是他們用來剝削我的藉口。
“程柏。”
“嗯？你肯好好說話了？”
“我的診斷書沒了，明天軍訓我會挨罰。”
“你就當鍛鍊身體了。棠棠皮膚敏感，不能曬太陽，你就讓讓她嘛。”
讓讓她。
從衣服、首飾，到獎學金、前排票。
現在輪到健康和生命了。
“好。”
我結束通話了電話。
肺部的痙攣稍微緩解了一些，但這只是一時的。
我知道明天等待我的是什麼。
但我沒再給他們發一條訊息。
既然他們覺得我皮實，覺得我不會倒下。
那我就倒給他們看。
“你不生氣啦？”
我走回宿舍時，蘇棠正拿著那個冰水杯自拍。
“不生氣。”
“我就知道音音最好了。”
她湊過來，用肩膀撞了我一下。
“明天早上你走的時候輕一點哦，我要睡到自然醒。”
“好。”