第 1 章
我蹲在電腦前刷了四個小時演唱會門票，顆粒無收。
卻在第二天晚上，看到閨蜜蘇檬的朋友圈更新了演唱會現場照。
我哥，我姐，我男友，還有她，四個人舉著熒光棒的自拍，
明明他們都知道我有多喜歡這個歌手，也知道我期待了好久五人同行。
我點開群聊往上翻，除了上次安慰我沒搶到票，沒有人提過演唱會的事。
我打電話質問，哥哥的語氣輕描淡寫：
“你不是暈車嗎？體育中心開車要兩個半小時呢，怕你遭罪就沒喊你。”
我張了張嘴。
我不知道他們什麼時候買了車。
也不知道他們什麼時候開始，連撒謊都懶得編一個像樣的理由。
蘇檬在旁邊插了一句，聲音甜得發膩：
“音音別生氣嘛，我當時剛好在你哥那兒，順便就一起去了～下次一定叫你！”
下次。
三年沒搶到的票，她順便就去了。
我盯著那張九宮格最後一張，四個人笑得燦爛，背景是我最愛的那首歌的歌詞燈牌。
我安靜地退出了聊天介面。
我退群的手很輕，可心口那塊地方，像被人挖走了一樣空。
......
“唐初音，你又在鬧什麼脾氣？”
電話接通的瞬間，男友顧澤的聲音劈頭蓋臉地砸過來。
他的語速很快，帶著毫不掩飾的煩躁。
聽筒裡還夾雜著汽車引擎的轟鳴聲。
那是哥哥新買的車。
我看著螢幕上凌晨一點半的時間。
“我沒鬧。”
“沒鬧你退什麼群？”顧澤冷笑了一聲，“蘇檬不過是發了條朋友圈，你至於這麼上綱上線嗎？”
我沒說話。
蘇檬發的是朋友圈，但我退的是那個名為“相親相愛五家人”的微信群。
群裡有我哥唐宇恆，我姐唐晚，我男友顧澤，還有蘇檬。
我是那個多出來的第五人。
“音音，你聽哥一句勸。”唐宇恆的聲音從車載藍牙裡傳過來，隔著電波顯得空曠。
“一張演唱會門票而已，你別弄得大家都不痛快。“
“今天晚晚好不容易休個假，大家開開心心看場演出，你非要在這個時候找不痛快是吧？”
找不痛快。
我握著手機的指節微微泛白。
“那是我喜歡了三年的歌手。”
“對啊，所以我們不是想著替你去看看嗎。”唐晚的聲音也響了起來，帶著點居高臨下的說教意味，
“蘇檬她剛好失戀了，心情不好，宇恆買車剛好有四個座位，我們就順便帶她散散心。“
“你一個做閨蜜的，怎麼連這點包容心都沒有？”
順便。
剛好。
包容心。
這就是他們把我排除在外的理由。
上一次也是這樣。
大二那年的寒假，我說想去雪山看日出。
唐宇恆說沒問題，大家一起去。
結果出發那天，蘇檬紅著眼睛說也想去。
四座的越野車，剛好坐不下五個人。
顧澤當時是怎麼說的來著。
“音音，你不是有點高反嗎？坐大巴去吧，大巴車底盤穩，你舒服點。我們在山頂客棧匯合。”
大巴。
那天雪下得很大，大巴車在半山腰拋錨。
我在零下十幾度的車廂裡凍了整整五個小時，高反發作，吐得膽汁都出來了。
我給顧澤打電話。
給唐宇恆打電話。
給唐晚打電話。
沒有人接。
等我被救援隊送到山下診所，掛上點滴的時候，蘇檬發了朋友圈。
四個人圍著紅泥小火爐烤橘子，配文是：“雪山頂的日出，和最溫暖的人。”
沒人想起半山腰的我。
就像今晚沒人想起螢幕前刷了四個小時票的我。
“你們買票的時候，有想過我嗎？”我問。
車廂裡安靜了兩秒。
蘇檬甜膩的聲音適時地打破了沉默。
“音音別生氣了，都怪我。要不這樣，等下個週末，我請你去看電影好不好？你想看什麼我都陪你。”
“不用了。”
“你看你，又開始鑽牛角尖了。”顧澤的語氣徹底沉了下來，
“蘇檬都這麼低聲下氣地哄你了，你還要擺臉色給誰看？唐初音，你什麼時候變得這麼不可理喻？”
不可理喻。
我深吸了一口氣，肺裡像灌滿了冰冷的鉛。
“顧澤。”
“幹嘛？”
“我們取消下週的週年紀念日吧。”
電話那頭猛地踩了一腳剎車。
輪胎摩擦地面的刺耳聲音傳過來。
“唐初音，你有完沒完！”顧澤提高了音量，“為了一張破門票，你要跟我取消三週年紀念日？你是不是瘋了？”
“對，我瘋了。”
我乾脆地結束通話了電話。
沒有絲毫猶豫地長按顧澤的號碼，拉入黑名單。
房間裡徹底安靜下來。
電腦螢幕還亮著，停留在大麥網售罄的灰色頁面上。
我走過去，合上電腦。
然後開啟衣櫃，從最底層拖出一個黑色的行李箱。
箱子很大，是我大一搬進這個家時帶進來的。
當時唐晚幫我收拾衣服，笑著說這裡永遠是我的避風港。
避風港。
我把幾件常穿的衣服疊好，放進箱子裡。
門外傳來密碼鎖解開的聲音。
“滴——”
他們回來了。
比我預想得要快。
我停下手裡的動作，推開衣櫃門，走了出去。
客廳的燈大亮著。
蘇檬穿著顧澤那件黑色的衝鋒衣外套，手裡抱著一堆應援物。
熒光棒，簽名海報，還有那個歌手限量版的歌詞燈牌。
唐宇恆手裡拎著宵夜，唐晚正在換鞋。
顧澤站在玄關處，臉色鐵青。
看到我出來，顧澤大步走過來，一把拽住我的手腕。
“唐初音，誰教你掛電話的？”
他的力氣很大，攥得我骨頭髮疼。
“放手。”
“你長能耐了是吧？還敢拉黑我？”顧澤死死盯著我，“今天你不把話說清楚，這事沒完。”
唐晚換好拖鞋，皺著眉頭看過來。
“音音，大半夜的你折騰什麼？大家都累了一天了，你能不能懂事一點？”
懂事。
我低頭看了一眼蘇檬懷裡抱著的那些應援物。
那是買票自帶的VIP大禮包，每人一份。
四份。
沒有多餘的。
“我沒折騰。”我抬頭看向顧澤，“放手。”
顧澤冷哼了一聲，鬆開手。
“行，你不折騰。那你解釋解釋退群是怎麼回事？”
蘇檬放下東西，小心翼翼地湊過來。
她拉了拉顧澤的衣角。
“顧澤哥，你別對音音這麼兇，她就是太喜歡那個歌手了沒去成心裡難受。音音，我把這個簽名海報送給你好不好？”
她遞過來一張海報。
海報的右下角，被撕掉了一小塊。
“不小心弄壞了一點點，音音你應該不會介意吧？”她眨著眼睛，一臉無辜。
我看著那張殘缺的海報。
就像看著我在這個家裡殘缺的位置。
“我不介意。”我沒有接，“因為我不稀罕了。”