大雨落下時，我決定退回人海_第 6 章 言修遠

第 6 章

“言修遠，你是不是出國了？”

季零露的這條訊息來得比我預期的晚。

已經是我離開後的第十天。

她終於從我前公司主管那裡打聽到了事務所的名字，又不知道怎麼查到了這邊的工作時區。

“你去了海外？辭職去的？什麼時候決定的？”

一連串問號。

我沒回。

她又發了一條語音。

點開，背景很安靜，不像以前那樣總混著晏如的笑聲。

“修遠，你能不能跟我說句話？不管你還生不生氣，你告訴我你到底怎麼想的。我們談戀愛五年了，你說走就走，連跟我商量一下都不願意？”

商量。

我想起去年她答應週末陪我去看展，結果臨時改了計劃陪晏如搬宿舍。

我說你跟我商量了嗎？

她說那不一樣，那是急事。

所有跟晏如相關的都是急事。

跟我相關的永遠可以延後。

我關掉訊息框，繼續整理手上的設計圖紙。

新事務所不大，八個人的團隊，做的是老建築改造專案。

主管是個頭髮花白的法國老先生，第一天就把一沓資料拍在我桌上。

“你的第一個專案，一棟1890年的教堂改民宿，兩週出方案。”

“好。”

“你看起來不像剛到新環境的人。”

“什麼樣？”

“像逃出來的人。”

我笑了一下。

“差不多。”

他沒再多問，轉身走了。

工作很忙，忙到沒時間想別的事。

白天畫圖，晚上改方案，週末去專案現場勘察。

租的公寓在半山腰，推開窗能看到一片灰藍色的海。

很安靜。

安靜到我第一次意識到，原來我以前的生活裡有那麼多噪音。

不是物理意義上的噪音。

是那種永遠有人在叫別人名字、永遠有人在笑、但笑聲裡從來沒有你的噪音。

到這裡之後的第一個週末，我一個人去了海邊。

坐在礁石上吃了一個三明治，喝了一罐啤酒。

沒有人問我為什麼不去聚會。

沒有人說我不合群。

沒有人叫我“別鬧了”。

風很大，吹亂了頭髮。

我拿手機拍了一張照片。

大海，天空，礁石上的我。

沒發朋友圈。

存在了相簿的最深處。

這是我在異國拍的第一張照片。

只給自己看。

第十二天的時候，姐姐找到了我的新號碼。

不知道是不是從莊芃芃那裡打聽到的。

電話打進來的時候，我正在畫教堂的立面圖。

猶豫了三秒，接了。

“修遠。”

姐姐的聲音比我印象裡沉。

“嗯。”

“你在國外？”

“嗯。”

“為什麼不告訴我？”

“我在家庭群裡說過工作調動。”

“你沒說是去國外。”

“你也沒問。”

她沉默了。

“媽這兩天一直哭。”

“她擔心晏如的時候也哭過嗎？”

“修遠，你說這什麼話？”

“我說的是事實。去年晏如在外面住著不肯回家，媽三天兩頭打電話哭，全家出動把他勸回來。我辭職搬家，一個人在酒店住了一週，沒有任何人發現。”

“那是因為你沒說啊。”

“我需要說嗎？晏如的事不用他說，你們就衝在前面了。到我這，就變成了“你怎麼不說”。”

她又沉默了。

過了很久。

“你寫給我的那封信，我看了。”

“嗯。”

“就一句話。“照顧好自己。””

“夠了吧。”

“不夠。”她聲音低了下去，“你應該罵我的。”

“罵你有用嗎？”

“沒有，但至少......至少說明你還在乎。”

“我在乎了二十四年了。”

“修遠——”

“姐，我累了。不是身體累，是那種怎麼努力都夠不到的累。你理解嗎？”

她沒回答。

“我給你們每個人都留了很多次機會。每次被忘記的時候，我都告訴自己算了。每次被排在最後的時候，我都跟自己說她們不是故意的。但你知道搬家那天我站在空房間裡等了一整天，十三個箱子從早搬到晚，手都劃破了——”

“我不知道。”

“對，你不知道。因為你在幫晏如裝書櫃。”

電話那頭傳來一聲很輕的嘆息。

“我回去看過你那個出租屋了。房東說你退租的時候連衛生都打掃了。”

“習慣了。”

“你從小就這樣。房間收拾得最乾淨，東西從來不亂放。媽總說你最省心。”

省心。

這兩個字是我前二十四年最大的枷鎖。

因為省心，所以不需要關注。

因為不需要關注，所以慢慢被遺忘。

“姐，我掛了。”

“修遠，你回來吧。”

“不了。”

“你什麼時候回來？”

“不知道。”

“那你能不能——”

“姐，你回去跟晏如吃飯吧。”

“修遠！”

“再見。”

我掛了電話。

窗外的海變成了深灰色，太陽已經落下去了。

桌上的立面圖畫了一半，教堂尖頂的線條還沒收尾。

我拿起筆，把那條線畫完了。

很直，很穩。

手一點都沒抖。