大雨落下時，我決定退回人海_第 4 章 你要辭職
第 4 章
“你要辭職？”
週一早上，女主管看著我的離職申請，表情有些意外。
“確定了，下週是最後一週。”
“這麼突然？去哪？”
“海外的一個事務所，之前面試通過了。”
她看了我兩秒，在簽字欄落了筆。
“你早就在準備了吧。”
“嗯。”
“走了也好。”她把檔案推回來，“你這孩子什麼都悶在心裡，換個地方說不定能鬆快些。”
離職手續辦得很快，公司本來就不大。
中午收拾工位的時候，我把僅有的幾樣私人物品裝進了一個帆布袋。
一箇舊水杯，一本便籤本，還有一盆快死了的多肉。
多肉是季零露去年送的，說讓我養著解悶。
我澆了一年的水，它還是半死不活。
帶走了。
下午我去辦了簽證加急。
櫃檯的人說最快三天出籤，讓我保持手機暢通。
從領事館出來，季零露打來電話。
“今晚一起吃飯？晏如找到了一家新開的日料。”
“今天不行。”
“怎麼了？”
“有事。”
“什麼事？”
“私事。”
她頓了一下。
“你最近老是有事，到底忙什麼？”
“工作交接。”
“交接什麼？”
“換崗位了。”
她“哦”了一聲，沒再追問。
“那明天呢？明天總行了吧。”
“看情況。”
“言修遠，你到底什麼態度？”
“我什麼態度？”
“每次叫你吃飯，推三推四的。晏如都說你越來越不好約了。”
又是晏如說的。
每次她不滿我的時候，總要拉上晏如做佐證。
好像晏如說的話就是標準答案，而我是那個不及格的學生。
“季零露，你有沒有主動約過只有我們兩個人的飯？”
她愣了一下。
“上個月不是一起吃過火鍋嗎？”
“那次莊芃芃和晏如也在。”
“那也是一起吃飯啊。”
“我說的是隻有我們兩個。”
她沉默了三秒。
“行，明天我們兩個，行了吧？”
“不用了。”
“你到底想怎樣？”
“我不想怎樣。”
我掛了電話。
走出領事館的路上，經過一家花店，門口擺了一桶桔梗。
白色的，很素淨。
我買了一束，不是送人，給自己。
這是我二十四年來第一次給自己買花。
回到酒店的時候，手機裡多了十幾條訊息。
晏如在群裡說日料店要提前預約，問大家周幾方便。
姐姐說週三。
莊芃芃說都行。
季零露說看修遠的時間。
晏如@了我：“哥哥你週三有空嗎？”
“沒空。”
“那週四呢？”
“也沒空。”
群裡安靜了幾秒。
季零露發了個訊息：“別管他了，他最近不知道鬧什麼脾氣。”
鬧脾氣。
在她們的認知裡，我所有的拒絕都是鬧脾氣。
不是有自己的事要忙，不是真的不想去，只是在鬧脾氣。
晏如私聊我：“哥哥，是不是零露姐又惹你了？你跟我說，我幫你勸她。”
他把自己放在中間人的位置上，好像我和季零露之間的矛盾需要他來調解。
“沒有，我真的有事。”
“好吧，那你忙完了一定要來呀。”
我沒回。
接下來的幾天，我把寄存倉庫的十三箱東西重新整理了一遍。
該寄走的國際快遞已經打包好了，該扔的裝進了垃圾袋。
五年的生活，濃縮成了三個行李箱和兩個海運紙箱。
季零露送我的東西，我挑出來單獨放在一個袋子裡。
一條圍巾，一副手套，三個冰箱貼，還有那盆多肉。
猶豫了一下，把多肉留下了。
其他的裝進袋子，放在酒店前臺。
“這袋東西麻煩幫我寄到這個地址。”我給了前臺一張紙條。
是季零露的住址。
週四晚上，簽證下來了。
週五我定了機票。
後天的紅眼航班。
坐在酒店房間裡，我把準備好的幾封信開啟看了一遍。
給爸媽的，給姐姐的，給季零露的。
沒有給晏如的。
給爸媽的信裡寫了新工作的地址和緊急聯絡方式。
給姐姐的信只有一句話：“照顧好自己。”
給季零露的信長一些。
“季零露，我走了。不是因為生氣，是因為累了。你總說我獨立，不需要人操心。但你沒問過我是不是真的不需要，還是已經不敢需要。你的心裡有一個位置是留給晏如的，我知道。我不怪你，我只怪自己太晚才看明白。祝你好。”
信寫完，沒有落淚。
該哭的都哭完了。
週五的整個白天，我誰也沒見。
手機調成了勿擾模式。
傍晚的時候，去寄存倉庫取了行李。
酒店退了房。
坐上去機場的大巴時，天剛剛暗下來。
城市的燈一盞一盞亮起來，很漂亮。
我在這個城市住了二十四年。
幼兒園在城東，小學在城北，初中和高中在城中心。
大學在城南，實習和工作在城西。
每一個方向都走過，都熟悉。
但沒有一個方向有人在等我。
大巴到機場的時候，手機恢復了訊號。
湧進來三條訊息。
季零露：“明天有空嗎？陪我去給晏如挑生日禮物。”
姐姐：“媽讓你回家吃飯。”
晏如：“哥哥，下週一是我生日，你來嗎？”
我站在機場出發大廳，人來人往。
廣播在播報航班資訊，行李箱的輪子碾過地板。
把三條訊息一一看完。
然後逐條刪除。
排隊過安檢的時候，身後有個小男孩在哭。
他媽媽蹲下來哄他。
“別哭了，到了那邊就好了。”
我回頭看了一眼。
小男孩抱著一隻舊布偶，鼻子紅紅的。
他媽媽擦掉他臉上的眼淚。
“到了那邊就好了。”
我轉回頭，把護照遞給安檢人員。
“祝您旅途愉快。”
候機的時候，我拿出手機。
編輯了最後一條朋友圈。
沒有配圖。
只寫了一句話：
“我走了，不用找。”
傳送。
然後設定成僅自己可見，所有人都看不到。
又刪掉了。
不需要告別。
因為沒有人在等一個告別。
登機口開始檢票。
我拉起行李箱，站進了隊伍裡。
手機最後亮了一下。
莊芃芃發來一條訊息。
“修遠，明天你來吃日料嗎？給你留了位置。”
我看著那句“給你留了位置”。
笑了一下。
關機。
走過登機廊橋的時候，身後的城市已經看不見了。
“先生，請出示您的登機牌。”
我把登機牌遞過去。
“言修遠，座位32A，靠窗。”
“祝您旅途愉快。”
“謝謝。”
坐下來，繫好安全帶。
窗外是跑道上的引導燈，一直延伸到遠處的黑暗裡。
飛機開始滑行。
城市在窗外越來越小，燈火變成了一片模糊的光點。
我閉上眼睛，終於說了那句在心裡憋了很久的話。
“再見。”