我爸把給全村供了六年的水管剪了_第九章 9管溝挖到太陽落山

第九章

9

管溝挖到太陽落山，終於挖通了。

三家分頭接上管子，閥門裝好，計量表咔咔響了兩聲，開始走字。

劉寡婦擰開她家地頭的閥門，水從新管子裡湧出來，冒著細碎的泡泡，淌進韭菜地裡。

那壟韭菜經過一夜的緩勁，已經支稜起來了，綠油油的一片，在黃昏的風裡晃動。

她蹲在地頭，拿手撩了一把水，擱嘴邊嚐了嚐。

“甜的。”她說。

李嬸也擰開了自家閥門，水流進豆角架底下。

她家那幾架豆角正是結莢的時候，一串串垂下來，被水一澆，在夕陽裡泛著青光。

張嬸最後一個擰閥門。

她家的黃瓜地緊挨著院牆，水順著管溝淌過去，滲進土裡，發出細細的嘶嘶聲。

她站在菜地邊上，看了看那根從我家井臺接過來的新管子，又看了看遠處我家院門口坐著抽菸的我爸。

她彎下腰，從地裡摘了一根頂花帶刺的嫩黃瓜，擦了擦，咬了一口。

嚼著嚼著，眼淚又下來了。

天黑透了，三家都澆完了地，閥門關好，管溝回填。

我爸坐在井臺邊，把最後一截煙抽完，扔進鐵皮桶。

他站起來，走進屋裡，翻出那塊鐵皮牌子，拿抹布把上面的灰擦乾淨。

“此井已封，嚴禁取水。”

他看了看那八個字，笑了一下。

然後他從屋裡翻出一罐白油漆，一根毛刷，蹲在井臺邊上，把那塊牌子的反面刷白了。

等油漆幹了，他用黑漆在上面重新寫了一行字：

“此井有水，按量收費。一噸五毛，先澆後付。”

寫完他退後兩步，看了看。

榆樹上那塊紅牌子還在正面掛著，但翻過來，背面就是白的。

他拍了拍手上的漆，轉身進屋了。門關上，燈亮起來，院裡安靜下來。

月光照著那口老井，照著新裝的水泵，照著榆樹上那塊翻了個面的鐵皮牌子。

風從村東頭吹過來，帶著黃瓜葉子的青味，豆角花的淡香，還有剛澆過的溼土氣息。

井水在地下四十米深的地方，靜靜地蓄著。不知道明天誰會來擰開閥門，但水已經在管子裡了。

八十米的管子，穿過半條土路，重新接上了。

只不過這回，每一滴水都算得清楚。