我爸把給全村供了六年的水管剪了_第七章 7天擦黑的時候

第七章

7

天擦黑的時候，我把院裡的工具收拾了，我爸坐在井臺邊抽菸。

紅色的菸頭在暮色裡一明一滅的。

村東頭傳來狗叫，接著是張春來家院門響了一聲，有人出來了。

暮色裡看不清是誰，只看見一個影子走到他家菜地邊，彎腰，從地裡拔了什麼東西。

那影子拎著東西往我家這邊走了幾步，又停住了。

站了一會兒，轉身回去了。

我爸看著那個方向，把煙掐了。

“春來把那根管子挖出來了。”他說。

我沒說話。

過了一會兒，他又說：“明天早上，你去鎮上買兩卷新管子。細的，二分口徑的，買五十米。”

“幹啥？”

我爸站起來，把菸屁股扔進井臺邊的鐵皮桶裡。

“村東頭那三家，管子老化了，該換了。讓她們自己接，接完了各家裝各家的表。水費按量收，一噸收五毛，夠付水資源費就行。”

“爸，你不說不往外供了嗎？”

他把鐵皮桶蓋子蓋上，拍了拍手：

“我說的是不白供。該給的錢給了，水該澆還澆。”

他往屋裡走，走了兩步又停下來，頭也沒回。

“那井水渾不了。”他說，“渾的是人心。人心清了，水就清了。”

我站在院子裡，看著他那佝僂的背影進了屋，燈亮了。

遠處劉寡婦家的燈也亮了，接著是老周家，再接著是村東頭張春來家。

一盞一盞，在夜色裡亮起來。

井臺上的水管子截了，但水還在。

第二天清早，我騎車去鎮上買管子。

路過村東頭的時候，看見張嬸蹲在她家菜地裡澆水。

那根舊管子已經沒了，換了一截新的，是從她家壓水井接出來的，水流細細的，淌進黃瓜壟裡。

她看見我，站起來，臉上的淚痕幹了，但眼泡還腫著。

“小偉，”她喊我，“你爸......你爸吃早飯沒？”

我剎住車：“吃了，我媽給烙的餅。”

她搓了搓手上的泥：“那......那管子的事......”

“我上街買新管子。”我說，“我爸說讓各家自己裝表，以後按量收費。”

張嬸愣住了。她張了張嘴，兩行淚又淌下來，順著臉頰滴進土裡。

“小偉，你跟你爸說......說我家那兩千塊錢，我攢了半年了，在枕頭底下壓著。等他啥時候有空，我給他送去......”

“我媽說不用。”我說。

張嬸那雙腫泡眼直直地看著我，嘴唇哆嗦著，半天擠出一句：

“那......那替我謝謝你爸。”

我蹬上車子走了。

騎出去老遠，回頭看了一眼，她還站在菜地裡，拿袖子擦臉。