前夫失憶後，我帶崽跑路了_第4章 4賀明川也不是完全沒有出現過

4

賀明川也不是完全沒有出現過。

小禾兩歲那年，店裡接到一個奇怪的長單子。

每週一盒焦糖橘皮黑麥麵包，寄去雲州。

訂貨人姓賀，沒寫名字。

那款麵包很苦。

只是我隨手做給賀明川的，店裡幾乎沒人買。

我盯著單子看了半天，最後還是接了。

我告訴自己，姓賀的人很多。

直到半年後，單子留言多了一句話。

“能不能少放三克鹽？他胃不好。”

是賀母的口氣。

我當晚退了剩下的錢，再沒寄過。

她知道我在哪。

她沒告訴賀明川，卻像以前一樣拿走他要的東西。

我第一次恨一個人恨到手抖。

我打電話過去。

“你既然覺得我不配靠近他，就別讓他吃我做的東西。”

賀母沒有解釋。

“他只是覺得味道熟，睡得好一點。”

“那是他的事。”

“晚穗，你也不想他再病一次吧？”

又是這句話。

四年裡，她拿賀明川的命堵我的嘴。

也堵住我所有的委屈。

我拉黑號碼，關了網店。

可三個月後，賀明川還是在一趟飛往南島的航班上吃到了同樣的麵包。

那個麵包，讓他想起了被抹掉的記憶。

那是鎮裡給航空公司做的試吃小樣。

鎮裡想開旅遊航線，找了幾家店提供本地飯菜。

我沒參加。

許麥冬揹著我，把焦糖橘皮黑麥送了過去。

她說。

“好東西不能因為一個混蛋永遠不賣。”

麵包送上了賀明川的航班。

他咬下第一口，咖啡直接翻在制服上。

後來他告訴我。

那一刻他不是想起一張臉。

他先想起一雙沾滿面粉的手。

那雙手把糖熬糊了，氣得拿勺子敲鍋。

接著是機場後廚、舊計時器、求婚紙板、車禍前沒送出去的戒指。

記憶不是慢慢回來的。

像針一樣，一根一根扎進腦子。

飛機還在天上。

賀明川把飛機交給副駕駛。

按規定離開座位，讓乘務長聯絡地面醫生。

他沒有硬撐。

落地後，主動停飛，查了整整十二天的腦子和心理。

記憶恢復到第七天，他問母親。

“林晚穗在哪？”

賀母只說不知道。

他又問。

“我車禍後，她來過嗎？”

“來過幾次。見你不記得她，就走了。”

“留下過東西嗎？”

“沒有。”

賀明川沒吵。

他去了放報廢車的地方。

那輛車因為賠錢扯皮，一直沒全拆。

行車記錄儀壞了，卻留著一張燒黑的記憶體卡。

資料修好後，最後一段錄音只有四十七秒。

車禍前，賀明川在給我打電話。

“晚穗，新房廚房的臺子裝低了。我讓他們重做，不然你揉麵會腰疼。”

我的聲音從車裡傳出來。

“賀機長，你先看路。”

“遵命，林師傅。”

這是他忘了我的死證。

也是賀母撒謊露出的第一個馬腳。

韓啟很快找出了第二個。

四年前那封說懷孕的信沒有毀掉。

賀母讓他交出來時，他留了一份影印件藏在郵箱裡。

信的掃描時間、醫院單子編號、交接記錄，全都對得上。

韓啟把東西放到賀明川面前，臉白得嚇人。

“賀機長，我欠林小姐一句對不起。”

賀明川看完那封信，一句話也沒說。

他去了廁所，很久沒出來。

韓啟推門時，他正跪在水池前乾嘔。

不是舊傷犯了。

是他終於知道，我走時還懷著他的孩子。